远方的角落

故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。
初中时，曾经很喜欢念诗，念诗就是把这些十分顺口的诗句读出来。这并不是表演，也没有观众，只是因为阳光，阳光照在书本上，挤在树叶缝隙里，也钻进屋子里，然后家以及家乡就变成了诗歌里的样子，而诗歌写的根本就是家乡了。
这不是想象，其实是真的相像。诗歌凝练出简单意象的好处，就是只引发关联，而不限于具体，所以，千年前的阳光还能够照在我的身上，照在依旧是千年前的那块土地上：屋后青山，房前绿树，窗外场圃……

昨晚意外接到芳龙的长话，就是初中毕业写出“不爱父亲”，如今自己创业，已略知人生滋味的芳龙，五十分钟的长话，的确意外。这个意外之中，包含了一颗忽然被荒唐规范所羁绊的忧心忡忡、带着愤怒和委屈的心，也包含着面临终身大事时另外一种矛盾和惶惑……（此处省去1000字，呵！避免又是个大篇幅，也避免无意义的批评）远方那个曾经千年未变的角落，如今在另外一个人身上呈现出的真实面目，早已毫无诗意。
那里的夜晚开始的早，马路边那一溜门面房早已灯火全无，一间充满药味的房间里，巨大的中药柜后面窄窄的单人床上，一个声音在黑暗中刺破夜空……我想象着这些沉沉入睡，似乎在做梦，努力想却想不起来梦到了啥。

香水

尽管在学校的时候，参与过与歌德学院北京分院合作的系列放映活动，但是对德国电影却一直没有清晰的印象。歌德学院提供的拷贝与其放映活动的主题相关联，比如，“土耳其化”、“德语国家电影”等，通过电影史对德国电影的了解基本上也就是一些点状的常识，记得的还是“奥伯豪森宣言”、德国青年电影等一些描述，而施隆多夫、法斯宾德、文德森等虽然并不是很久远的人物，但是，进入电影史课堂之后，总给人留下远去的时代的印象。
但是，说起《罗拉快跑》、《再见列宁》、《欧洲欧洲》、《帝国的毁灭》、《窃听风暴》，想必经常看碟人的人却会津津乐道。德国电影似乎在现实与历史之间，打开了一扇极为诱人的窗户。
前一段时间，小羊推荐我看了帕特里克·聚斯金德的小说《香水》，说是很快就要拍成电影了。记得当时我还怀疑过这样的小说怎么弄成一部有模有样的电影，昨天晚上看了周末买的碟，确实是一部模样相当可以的电影，还是一堂生动有力的改编创作课——气味真的能够在电影里面成为主角……（此处省去500字）。
如果深究，似乎有意思的问题无处不在，跟学校时完全相反。

周末小聚

上一次与小羊一起去xh家，也是在这个时节，他们家所在大院里的玉兰花正在盛开，只是一年之间，院子里起了新楼，似乎工地的规模还在扩大，所以几乎迷路。岁月暂时还不能在这些老友身上留下啥痕迹，除了见长的厨艺。
昨晚，小宰shengy一顿，呵呵，跟以往一样，吃得酣胀，吹得酣畅。

google绝望主妇

《绝望主妇》到第三季第七集，情节忽然变得激烈起来，也空前的煽起情来。剧中的各组人物和各条线索都被拧到了一起，随着超市中的连续的几声枪响，不但编剧解决了剧作需要面对的问题，剧中的人物也阶段性的摆脱了各自的麻烦，同时大家仿佛都对各自的生活有所反思，似乎紫藤街自此要走向和谐了。

这就让大家更期待下面的故事，编剧会怎样给这些人制造新的麻烦？昨晚看完这集的时候，小羊嚷嚷着还要再看一集，编剧的目的显然达到了：刚搬进紫藤街Paul旧居的新邻居会不会是新的故事的起点？不知道猜得对不对，至少莫尼卡之死的调查肯定要继续下去。

回过头来说片头。
今天google该剧的编剧，竟然发现是个谢顶的中年男人，说不上意外，但不免暗暗惊叹一下。二月下旬的新闻说马克·切瑞与ABC签下了四年、总金额达八位数的合同，也就是说《绝望主妇》很可能会演到2011年。只是希望这位老兄不要再写什么中国小保姆代孕之类的戏了，已经看到网上觉悟高的同胞在无情鞭笞了，要写也要把我们的同胞写成《越狱》中总统身边那位（不确定他是不是华裔，呵呵），虽然是个反面，但算得有勇有谋还有权啊，这才合我们同胞的胃口。google编剧的另一个发现就转载率极高的、关于该剧片头的一个帖子。

记得早先我望文生义的给小羊解释过，不是小羊看不懂，是我自视能“有高度”的解释，哈哈，但是，看了那个所谓“解密”的帖子，才知道这么短小的一个片头，里面的每一个东西都颇有渊源。

第一个镜头是亚当和夏娃，这个地球人都知道，但是我不知道那是阿尔布雷特•丢勒的画，他的画我只认得《草皮》那张，如此这般……太麻烦了，直接转过来：

1.《亚当与夏娃》片头第一个出现的是夏娃亚当偷食禁果图，禁果落下，亚当被刻着片名的大禁果砸倒，而夏娃则微笑的接住了禁果。名画《亚当与夏娃》的作者阿尔布雷特·丢勒Albrecht Durer (1471－1528)生活在文艺复兴时期，他和达芬奇一样相信艺术家必须要深入观察自然和竭力发现宇宙的秘密，以揭示和表现美，但与此同时，他认为艺术家连同其艺术应是上帝的工具，《亚当与夏娃》就是宗教题材的作品。另外，整个片头的最后一个场景也是禁果落下，四个主角每人接住一个并微笑。这样的设置似乎暗指这部片子将是女性视角，女性将更为积极主动地面对并掌控欲望。 2.埃及壁画第二个场景是一幅埃及壁画，法老像出现，然后一群女像在周围立起而法老像倒下。这应该也是指片中女强势男弱势的情况。

3.《阿尔诺芬尼夫妇像》第三个场景改编自名画《阿尔诺芬尼夫妇像》，这幅名画的作者杨·凡·艾克（1380年-1441年）是欧洲的文艺复兴运动时期尼德兰市民美术的奠基人，《阿尔诺芬尼夫妇像》不但是新型油画深入表现的最早尝试，也是后来发展起来的风俗画和室内画最早的先例。画中人物阿尔诺芬尼是当时有名的卢卡商人兼银行家，画面以写实和象征的手法表现了阿尔诺芬尼与妻子的真挚爱情。不过在《绝望主妇》的片头中，阿尔诺芬尼先生吃了个香蕉，并且顺手把香蕉皮丢在了地上，阿尔诺芬尼太太挺着大肚子把香蕉皮清扫了起来。这样的意味明显与原画精神大不相同。有人认为这可能暗指片中的Lynette夫妇，Tom在外工作不顾家，留下家里的一堆烂摊子给Lynette，搞得Lynette疲惫不堪。

4.《美国式哥特》有很多的名画能获得文化符号的地位，如《蒙娜丽莎》、《哀嚎》、《向日葵》，又如格兰特·伍德的这幅《美国式哥特》。在上世纪30年代早期，评论家认为这幅画意在嘲讽美国乡村或小镇生活的刻板。但是几年之后，美国遭遇了大萧条，工业化程度高、更讲究精致的东部生活不下去了，种地为生的中西部人照样可以自给。人们开始以不同的眼光看待伍德这幅画，它不再被理解为讽刺，而是变成了对大众民粹主义的颂扬。评论者认为农夫和他的妻子是美国精神的化身，“美国的民主以有着勇敢的心和结实的下巴的劳动者为基础，就是这幅画所画的这样的人。”《绝望主妇》对《美国式哥特》进行了戏仿，片头设置爱荷华农夫“红杏出墙”，而爱荷华太太只能垂下脸来，化身为一盒罐头的商标。有人认为《美国式哥特》应该暗指Bree夫妇。画里的两人刻板不苟言笑暗合Bree家的家规森严。然后男人被妖艳女勾引后笑了起来，而女人神色黯淡的封入罐头，和片中Rex出轨的情节也很相似。

5.《Am I Proud!》 《我自豪》这是一张二战时期的海报，代表着战时美国妇女地位的提升，在这里当然也暗示着女性地位的改变。《绝望主妇》的片头中这个抱满了罐头的妇女怀里脱落了另一个著名的罐头。

6.《Campbell's Soup Can》《坎贝尔的浓汤罐头》这幅画的作者Andy Warhol，是波普艺术鼻祖级人物。在现代社会中，他的影响无处不在。《坎贝尔的浓汤罐头》是反映物欲年代的经典作品，社会出现严重物质化（美国这种情况出现的时间更早），于是产生了很多消费符号（其中的突出代表就是那副梦露头像），Andy Warhol的特长就是将日常生活普及物品的形象重新诠译。当然，说到物质女郎，我们很容易就会联想到绝望主妇里的Gabrielle。

7.《打》这个场景是一幅男女交谈的卡通画(画风很像《超人》或者《蝙蝠侠》)，画中女方落泪后拳打男方，男方倒下。这个情节似乎暗指《绝望主妇》里可怜的主妇Susan。Susan渴望男人的爱，但是一再受伤，无论是前夫Karl还是神秘的水管工Mike，都让她落泪。

最后的场景——四个主妇一人接住一个“禁果”并微笑。值得注意的是，《绝望主妇》片头出现的这些图画是按时代顺序出现的，先是神话时代的夏娃亚当、然后是古埃及、中世纪、上世纪初、最后是上世纪末，从夏娃到颇具霓虹色彩的美女，从砸倒亚当到爆打帅哥一拳，几幅名画稍作改变，俨然一部女性地位编年史，展示出人类历史进程中男女地位关系的变化。

此类一一对应的分析未必准确，但是发掘出渊源还是值得尊敬的。

电影啊电影

态度：
当年老师满嘴唾沫星子大讲特讲电影商业艺术孰是孰非的时候，我们在懵懂中不知不觉就被卷了进去，直到现在还没明白这个学术题目争论的是啥，只是眼前还是当年老师跟自己对面的那个隐形的佚名在面红耳赤的样子，而那些纷飞的唾沫星跟我们这些高中刚毕业的毛孩子无关。后来从其他地方得到启发：雅典奥运会闭幕式上，一堆肉乎乎的红衣女人腰挎胡琴，摇头摆尾，美美的风骚了一把，据说是向世界好好的展示了一下中国文化。俗话说卖什么吆喝什么，关键不在卖的东西而在卖，好像是个自我确认的问题，干这件事情而且希望从这件事情总获得好处，就要认为干的是一件十分重要的事情，人人都需要的事情，必不可少的事情。
手段：
幽默或者搞笑在娱乐场所缺乏反衬，所以往往没有严肃场合板着面孔幽默并被板着面孔应和有力度。教授在黑板上画了一个方框，并在方框的一侧画了半个人形，然后回头问下面的学生，“大家说说……”大家目瞪口呆，一帮学习艺术的学生都瞪着眼睛，心里揣摩着老师到底要说啥，是啥问题。老师逡巡鸦雀无声的课堂一圈，伸出一根被粉笔染白的手指，“你——”被点到的学生不知所措，“这是个不完整构图吧。”教授示意学生坐下，并用目光询问着大家。学生们盯着黑板认真思考。“你——”“就是不均衡构图，画面重心偏向右侧，观众的目光自然也被……”“坐下！”“你——”另一个被点到的学生慌忙站起来，答案被第一个学生引导构图上去了，但第二个学生接下来的分析被打断了，难道……“这个半边处在画框内的人，拓展了画面的空间，让人联想到画外的广阔空间，是吧？”“你说呢？”教授慢悠悠巡视的步伐忽然变成急促的脚步，急转身两三步就上了讲台，手指指点着那个白方框和人形，“你们觉得这画面美吗？”学生们似乎明白了，“不美！”“好看么？”“不好看！”“能用么？”“不能！”老师满意的在那个图上打了一个大大的、重重的“叉”，“这是个废画面。”四分之一节课过去了，学生们长出一口气，为他们及时地领悟和丰富的斩获长出一口气。当然还有人又一次被惊呆了。
经典：
所谓机位就是机器摆放的位置。经典的意义就是它诞生当时的突破和创新意义以及它诞生之后的启发和借鉴意义。机位是机器摆放的位置，这是专业术语，我们必须认真理解，这里的机器指的是电影摄影机(否则拖拉机摆放的位置也就成了机位了，不过这并不能否定这个定义的准确性)，与之相关联的概念还有镜头，除了物理的光学镜头之外，还有个意思是摄影机拍摄时，由开机到关机拍摄的一段画面（电影院中看到的快速蒙太奇剪辑也不影响这一概念的准确性）。哈哈，学会了这些，自然就明白出位就是走出、移出或者出离本来的位置，以此类推犬儒就是犬加儒，就是狗一样的儒嘛。所以，我们眼睛要始终盯着、瞻仰着经典，嘴里要时刻默念曾经的辉煌，至于……哼哼！所以，哼哼……

通天塔与美食的周末

诺亚的后人团结一致建造直通天庭的巴别塔，但却忘记了奇迹是耶和华的专利，人类这种羁越举动（按现在流行的说法应该叫出位举动）让耶和华十分不爽，于是，他施法让人类使用不同的语言，互相不能沟通和团结，自然也就丧失了创造奇迹的力量，从而根本上阻止了通天塔的建造。光阴荏苒，巴别塔已经从半途而废的工程变成了考古学家的发掘对象，耶和华的目的达到了。
2006年的美国电影《巴别塔》似乎是对上帝这一小肚鸡肠之举的一次迟到批判，他阻止了人类对他的冒犯，却给人类留下了更大的麻烦：客观上多姿多彩的文化的另一面，却是种族、语言、文化、意识形之间坚如铁壁的隔阂，完备的各类体制将这些元素融入各自集团每一个个体的血液之中，造就令人绝望的偏见、成见——肢体之外的暴力！就像空气，看不见摸不着，世间万物却无不浸泡其中。
“心灵之间的距离到底有多远？”善感的人这样总结这部电影的主题，这个心灵的概念是应该被放大的。我们随时需要另外一种眼光，就像诗人所说的那样：

我们天天走着一条熟路
回到我们居住的地方；
但是在这林里面还隐藏
许多小路，又深邃，又生疏。

走一条生的，便有些心慌，
怕越走越远，走入迷途，
但不知不觉从村疏处
忽然望见我们住的地方

象座新的岛屿呈在天边。
我们的身边有多少事物
向我们要求新的发现：

不要觉得一切都已熟悉，
到死时抚摸自己的发肤
生了疑问：这是谁的身体？
（冯至《十四行二十七首》26）

周末有时间细心打理点美食，小羊在这方面独具天分，而且有几分臭美，呵呵，这个周末的美食尤其令小羊得意，不管是打包菜的再加工，还是每周一道的大菜，昨天的萝卜海带炖腔骨就是成功作品之一，自然我也是乐得受用。
表扬一下。

我们都是蜂箱口的蜜蜂

我们都是蜂箱口的蜜蜂，
忙忙碌碌 为了团聚
辛辛苦苦 因为分离
……
这是旧人的歌，大约是属于落伍的、过时的人听的歌。
看到几句歌词，忽然有凌道士的感慨，有时候毕生修行，还不如人家张三丰一日悟道。

精彩的歌词想必也浓缩了多年的人生。
因为前几日看到电影里讲的故事，想到了很早已以前看过的梁晓声的讲座文稿，又因为这个文稿里提到过一篇旧文叫《初恋杂感》，所以就想找来看，不料搜索之后网上出现的文章是《人生和他的意义 》，然后才是要找的那篇。
于是空闲时候就断断续续的看，或者说忙忙碌碌的看，一连两三天都开着那个页面，竟然未能读完那没多少字的文章。在忙些啥、什么东西在分心？还是浮躁而无法面对这样的题目？不知道，总之是没看完。看一篇老也看不完的文章，这就是人生的意义？哈哈
不过，这样的题目导似乎被上面几句简单的歌词给回答了。忍不住再引用一下，以后有时间再看看：
“一般而言，儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话，他们倒是很相信人生总归是有些意义的，专等他们长大了去体会。厄运反而不容易一下子将他们从心理上压垮，因为父母和一切爱他们的人，往往会在他们不完全知情时，就默默替他们分担和承受了。老年人也不太会问“人生有什么意义”的话。问谁呢？对晚辈怎么问得出口呢？哪怕忍辱负重了一生，老年人也不太会问谁那么一句话。信佛的，只偶尔独自一个人在内心里默默地问佛，并不希冀解答，仅仅是委屈和抱怨的一种倾述而已。他们相信即使那么问了，佛品出了抱怨的意味，也是不会责怪他们的，反而，会理解于他们，体恤于他们。中年人是每每会问“人生有什么意义”的。相互问一句，或自说自话问自己一句。相互问时，回答显得多余，一切都似乎不言自明，于是相互获得某种心理的支持和安慰。自说自话问自己时，其实自己是完全知道着一种意义的。
上有老下有小的人生，对于大多数中年人都是有压力的人生。那压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿是有着另一种解释的——责任。
是的，责任即意义。是的，责任几乎成了大多数是寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任；对儿女的责任；对家庭的责任；总而言之，是子女又为子女，是父母又为父母，是兄弟姐妹又为兄弟姐妹的林林总总的责任和义务，使他们必得对单位对职业也具有铭记在心的责任和义务。
在岗位和职业竞争空前激烈的今天，后一种责任和义务，是尽到前几种责任和义务的保障。这一点不须任何人提醒和教诲，中年人一向明白得很，清楚得很。中年人问或者仅仅在内心里寻思“人生有什么意义”时，事实上往往等于是在重温他们的责任课程，而不是真的有所怀疑。人只有到了中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快快长大好好地追求和体会一番的人生的意义，除了种种的责任和义务，留给自己的，即纯粹属于自己的另外的人生的意义，实在是并不太多了。他们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，来掂量自己的人生意义。“究竟”二字，在他们那儿，也另有标准和尺度。中年人，尤其是寻常百姓的中年人，尤其是中国之寻常百姓的中年人，其“人生的意义”，至今，如此而己，凡此而已。
“人生有什么意义”这一句话，在某些青年那儿，特别在是独生子女的小青年们那儿问出口时，含意与大多数是他们父母的中年人是根本不相同的。其含意往往是——如果我不能这样；如果我不能那样；如果我实际的人生并不像我希望的那样；如果我希望的生活并不能服务于我的人生；如果我不快乐；如果我不满足；如果我爱的人却不爱我；如果爱我的人又爱上了别人；如果我奋斗了却以失败告终；如果我大大地付出了竟没有获得丰厚的回报；如果我忍辱负重了一番却仍竹篮打水一场空；如果……如果……那么人生对于我究竟还有什么意义？
他们哪里知道啊，对于他们的是中年人的父母，尤其是寻常百姓的中年人的父母，他们往往即是父母之人生的首要的、最大的、有时几乎是全部的意义。他们若是这样的，他们是父母之人生的意义；他们若是那样的，他们是父母之人生的意义；换言之，不论他们是怎样的，他们都是父母之人生的意义；而当他们倍觉人生没有意义时，他们还是父母之人生的意义；若他们奋斗成为所谓“成功者”了，他们的父母之人生的意义，于是似乎得到一种明证了；而他们若一生平凡着呢？尽管他们一生平凡着，他们仍是父母之人生的意义。普天下之中年人，很少像青年人一样，因了儿女之人生的平凡，而备感自己们之人生的没意义。恰恰相反，他们越平凡，他们的平凡的父母，所意识到的责任便往往越大，越多……
由此我们得到一种结论，所谓“人生的意义”，它一向至少是由三部分组成的：一部分是纯粹自我的感受；一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受；还有一部分是社会和更多有时甚至是千千万万别人们的感受……”
“很多朋友早已经走出我的生活，我所有的梦却只有你全都看过。”这又是一语道破天机的歌词，应该属于上述结论的第二种。