马桶

马桶忽然闹起别扭来――藏在其后的排污软管漏水了。
这个问题还真是说大不大，说小不小。要说严重，只是少量漏水，用着也不会造成很大的麻烦，基本上也没发现有什么异常的味道；要说不严重，万一软管老化的很厉害，某次便便之后忽然崩裂，臭臭不走寻常路或者忽然发现新旅线四下乱窜，不就坏菜了么。
哎，大热的天，好好待着，拿新买不久的毛笔涂涂写写多好，无奈"王东才我心有事"啊！修吧。

这是个老式的单位小区，就是门房有个老太太，袖子上带着红箍，负责收发信件、传达消息那种，没有大家熟悉的物业，所以修马桶这件事不知道该找谁，也没个电话好打。但是据说老太太掌管院内大小事务的信息，有不懂的事情可以去请教。
正好是领煤气单的日子，门房里一堆人，也不知道该问谁，坐在放满煤气单的桌子前面、稍微年轻一点的女人热情的问我，几号楼的、那个单元，我如实相告，女的反问我，你们楼的不是都送上去了么，怎么还来拿，我说你们查煤气的时候我们上班不在家，也没看到有人来送煤气单……女人说那这次就没有，下次吧，下次要把数字些在门上。哦，好好，知道了……哎，让人家的热情受打击了――还有，马桶坏了，这个找谁修……
我只管煤气费，这个我还真不知道，女人说话的当儿，另一个老太太转身过来，指着身边刚刚进来的一个中年男人说，找她！
我这才看出来，这个老太太手臂上带着红箍呢，这应该是权威。我立刻问那个男人，男人照例询问了楼号房号等情况，说去维修站登个记。
哎，维修站在哪里呢？我忽然发现我怎么这么多问题。
红箍老太太给我指了路，还好人家没厌烦。

维修站在另外两栋楼之间。一楼之隔，院子的差别极大：一边是寸草不生的水泥地，另一边却是层次丰富的各类灌木乔木加花草，维修站就掩映在这些绿化物的最深处，一间平房，门上用红漆写着"维修站"三个大字，门口一张小方桌，三个男人正在大热天里牌打得火热。其中一个甩下一对五，紧接着就把手里剩下的牌全扔下了，边上的一位不满，要求其把牌拿上去，那位丝毫不让，我知道你有四个七，谁让你不发话啊？！走了走了，牌走了，另一边一位拿着一把牌看着那两位傻笑。
看得出来，那两位是院儿里的住户，粗声大气，穿着随便，傻笑这位应该就是维修站的，他看到我走过来的时候，就有些分神了，现在回头问我啥事，我再重复了一遍楼号、门号、状况，那人说，先去买一个软管吧，我一会儿就过去。

菜市场边上的一溜平房，开着许多小店，在饭馆、发廊、小商店之外，夹杂这几家门窗、建材店。临近路口这家除了前后门之间的同道，满满当当的填满了各类物件，格局颇像图书馆，一个一个的铁架子分门别类放着东西，铁架间不到一尺的空隙里，一个约莫七八岁的小孩趴在在小凳子上写字，问我要啥的时候，扬起的脑袋上两只眼睛在黑暗中闪着幽光，大约我是被吓了一跳。
我没有理会，心想这么小的孩子哪里就会做生意，不想在我跟老板娘笔划的时候，小孩很快就拿出了一个管子，我说是不是这个呢，老板娘恍然大悟的说，你比划了半天，我以为你要的是这种呢，她晃晃手边的一根略细的馆子，都没想到是这个。
维修的说可能要两头一样大的，这个看着一头大一头小啊？还有没有别的。
还没等老板娘说话，小孩先说了，这个是统一配置，马桶专用，全国都一样。
哎，服了，拿吧。还要两个铁卡子，一共多少钱？
19，小孩说。老板娘要表示一下通常老板的苦水，既然小孩这么说了，就19吧，要是别人吧，一个卡子就要三块多，你就便宜拿走吧，19就19了，有什么需要再来啊！

拎着配件直接去了维修站。跟师傅打个招呼，过来维修吧。师傅说一会儿。
转身走的时候，听见跟维修师傅打牌的俩住户打趣，这么快……没听见那个维修师傅说啥。

等了许久，不见来，估摸着是去吃饭了吧。人家吃完饭要不要午休呢？
吃完饭回到家，看看还没人影，那就得再去请了。

到维修站的时候，那个师傅正在帮人抬装修垃圾，看到我，他眼睛里闪过一些东西，随即反问我，刚回来？反客为主的一招，稍等一下，我去拿工具。
似乎终于可以正式进入维修程序了。

任何事情都需要耐心那！！！不知道看这件事的人看到这里还有没有耐心？

进入"维修程序"之后的事情，并不比之前的阶段简单：马桶上出水管的位置是隐藏式的，要拆掉马桶；要拆掉马桶，就要解决掉粘连马桶的胶；拆下来之后，维修师傅捣鼓了半天，说管子一头大一头小，装不上，去换一个；去换的时候，又令略了老板的"全国统一配置、整个北京城没有和这管子不一样的"，总算明白有其父才有其子；回来之后告诉师傅那是统一配置，维修师傅虽然用听不懂的话叨叨了几句，最后还是想了个简单的办法――涂抹肥皂――很快就把管子套上了，这管子还真的本就是统一配置……
颇费周折，其中周折那一次不得是一身汗水。

送走师傅、收拾完卫生间，扔掉垃圾之后，已经太阳西下，该是倦鸟归林了，“生死疲劳”却在眼前怎么都挥不去。