2007年12月3日星期一

字典(引用)

……
我小的时候,儿童医院里的很多医生都认识我。在宿舍院里碰到我,他们都会摸摸我的头,说:“天杨真乖。”尤其是那些跟奶奶岁数差不多的老太太,经常从菜篮里摸出一个苹果或者一个梨,递给我,“天杨越长越漂亮了。”我知道他们对我这么好不是因为我乖或长得漂亮,是因为我没有妈妈。这可真叫我伤脑筋。每个人,每个人都用“那种”眼神看着我,在那种眼神里,好像我必须觉得自己是和别人不同的。他们不厌其烦地对我说:“你妈妈可漂亮了。”或者,“你妈妈可是个好人。”那意思,那表情,那语气,好像我必须跟着他们怀念她,怀念一个我从没见过的人——凭什么?四岁那年,幼儿园老师教唱歌,《世上只有妈妈好》,刚弹完过门儿,突然看见我,停了下来,“小朋友们,老师教你们另外一支歌,好不好?”不好。我想告诉她:没有关系的,尽管唱。世上只有妈妈好,没妈的孩子像根草。那只是你们臆想出来的。我不是草,我自己心里清楚这就够了。你们以为这会伤害我吗?为什么?妈妈又怎样?我没见过她,我不能为一个毫无印象的人难过。我不在乎你们怎么说——用这种方式对我表示同情让你们身心愉快是吗?你们的善良还真廉价。可惜我才只有四岁,我没有办法表达。至于那个倒霉的电影《妈妈再爱我一次》就更是一场灾难。医院里发电影票的时候就有人小心翼翼地问奶奶:“您带天杨去吗?要不就别去了吧?”奶奶淡淡地笑着,“去。”当电影院里所有的人哭得乱七八糟开始擤鼻涕的时候,我侧过头大声地对奶奶说:“奶奶,这家电影院卖的锅巴一点儿不脆。”
  前后左右的泪脸都转过来看着我。看什么看。打人是暴力,骂人是暴力,强迫别人用你们的方式去“感受”也是一种暴力。从那时起我就发现,这世界是本字典,巨大无比的字典,事无巨细全都定义过了,任何一种感情都被解释过了,我们就只有像猪像狗像牛羊一样地活在这本字典里,每个人的灵魂都烙着这本字典的条码。
  所以我热爱阅读。在书里你遇得到很多跟你一样发现这本字典的秘密的人。比如加缪和他的默尔索……

【自笛安《告别天堂》】

2007年11月28日星期三

妈妈

那天我还是几乎没有来由的爆发了,说了一句发狠的话,其实说那句话的时候,我自己也知道那只是说说,到了谁也不会把谁怎么样,至多只是把这场马拉松式战争又被拖延的愤怒表达一下而已,就像当年一位颇不受待见的师兄,实在忍受不了大家的奚落,放出那句“我已经很久没杀人了”一样,结果虽然因为这句话引来更多挤眉弄眼的嘲讽和被当作佳话流传而更加让这位仁兄备受煎熬的话一样,但话放出了就放出去了。
虽然我话头所指的那位贼眉鼠眼的家伙并没有作出相对应的反击,但我的出言不逊还是把妈妈吓坏了,事后小羊说妈妈告诉她,那个时候妈妈感觉到自己的心跳骤然加快了。
妈妈有自己的逻辑,这种逻辑应该说是建设性的,到底问题还是要解决的,于是乎妈妈和小羊都呵斥我,然后妈妈转向对方,继续探讨问题怎么解决,这时候我发现我的愤怒一半源自我的对手,而另一半却是因为这个时候还要进行探讨这样我认为荒谬的逻辑。
于是,我愤然离场。这种场面在无聊的电视剧和平庸的电影里很常见,无论用拂袖而去还是愤然离开来描述,都掩盖不了编剧的无能和无能编剧笔下人物事实上逃跑的现实。那天,我摔门而出的刹那,深刻的发现了这一点。
接下来的这两三天,妈妈在一手打理那边的事情,到了这个阶段,其实基本上已经没有什么值得让人钢牙咬碎的难解之题,一切看上去都恢复了应该有的样子,妈妈也跟往常一样,在我们下班回到家与我们相处的那段时间,保持着在我看来天性中就有的快乐和善良,这一点在她做饭时的哼唱、看见我们时的笑声、对周边相关或不相关的事情总是喜欢不知疲倦的指出其应该的模样、对一部陌生电影的好奇心足以抵抗她身体的疲倦以及看到《暖情》这样的电影抹眼泪之中都分外醒目的迸射出来。
小羊说妈妈很单纯,在那次震怒之后面对妈妈时,我才清晰的明白小羊那句话,有时还会在心里把“知女莫若母”那句话颠倒过来然后慨叹一番。

宁静海

宁静海,应该是月亮上那片深色的区域吧。
前天头一次拿望远镜看月亮,终于看清了月亮表面那些深深浅浅的褶皱,宁静海带着淡淡的蓝色,占据了月表醒目的位置,看上去冷冷的,荒凉对月球来说可能是个毫无意义的词汇,但是,在从望远镜里却能感受到来自那里的孤独。

2007年11月1日星期四

Day Night Day Night

清晨
北京的秋天短,经过这些年,也算是有些心理准备的。
但是,天气的剧烈变化还是有些出乎意料。昨天下午瑟瑟索索进家门的时候就想着是不是要加衣服,可是早上出门的时候还是一切照旧就出发了。
寒冷似乎把路冻宽了、把车冻小了、把人们在上班路上拥挤的热情都冻回被窝里去了——这几天的上班路似乎分外通畅,曾经因为道路限行堵在路上两个小时、一般也需要将近一小时的同一段路程,这几天基本上都是半小时就走完了。
但是行走的欢畅还是不能抵挡寒冷,走在路上的时候还是忍不住回时不时抽抽两下。所以,今天早上去西门外面买早餐的时候,我改用跑着去。
远去的高天上流淌着波光粼粼的白云,风刮过矮下去的楼群发出威猛的呼啸,追逐着早就不见踪影的浮尘和杂质,也打磨着光滑的地面,于是,蓝蓝的天光就被映照在地面上,发白的阳光还照不到的地方和白云的影子里,就蓝莹莹的,看上去更加清冷,却让人有想拥有孙悟空跟斗云的冲动。

大院
偌大的院子、庞大的建筑群,不知道这个院子里究竟有多少房间,但是不用猜也知道,每个房间里应该都放着大大小小的办公桌,每个桌子后面都有一个位子,每天早上,坐这些位子的人就会从东南西北四个由武警站岗的大门进来,然后井然的坐到属于自己的位子上。
于是,窗外的阴晴风雨便被一层玻璃、几面厚墙挡在另一个世界了。太阳从东窗绕到西墙,天空堆积起乌云,奔忙中留下几滴汗水仓惶溜走了……

走廊
每栋楼都有各不相同的走廊。有的宽些、有的窄些,有的是水磨石地面、有的铺了地毯,有的回环曲折、有的一眼就能看到头,但总的来说还是千篇一律,顶上永远都是白晃晃的日光灯,两边的墙上是一扇又一扇的门。
紧闭的门后面是什么格局,桌子后面坐的是个男人还是女人,他或者她以什么姿势摆放自己……看不到,也没啥好看的。只是,走过这些紧闭的门的时候,总想起一些恐怖电影,长长的走廊,一扇一扇的门,一只手在急促的呼吸和脚步声里挨个敲门,不知道那扇门会打开,也知道打开的门里会不会比走廊上那个紧追不舍的无物更恐怖。
开着门的走廊会透出阳光,也能看到每个办公室里的样子,当然,大家除了在工作,或者是坐在办公桌后面之外,都是正常人类。只是,偶尔遇到忽然从桌案抬起、投向他们的门口也就是走廊方向的空洞而漠然的目光,似乎也会心头一颤——那种眼神似乎在吸血鬼电影里很常见,只是没有煞白的脸。

惊诧
太阳从东窗绕到西墙,看看窗户里的人无动于衷,然后就索然离去。
下班的时候,会有很多惊诧,就像今天,走进寒风里的时候,又会吃惊怎么就冷到这个程度。估计,一年四季,这个时间段是城市上空惊叹号最多的时候,可能几乎每个人头顶都顶着一个乃至几个惊叹号:下过雨了呀!吆,天黑的这么早!华灯初上的二环要是没有这么拥堵也挺美嘛!哈,看到了,看到了,那个据说忽然亮了数百倍的彗星就在那里……

Day Night Day Night
美国电影,比较闷,但是封皮上说它得过不少电影节得大奖。主人公是个女孩,故事从她旅途中默念人总有一死以及各种死法开始,然后是进入一家旅馆,仔细洗理,在然后是百无聊赖的在旅馆房间挨时间,等着指令的到来……后面的故事不知道了,划碟,也困了,据说是镜头一直紧跟着这个即将实施自杀式炸弹袭击的姑娘,展现她每一个细微的表情和举动。
这是个一个人的故事,一个人的时候要么发呆、胡思乱想、一塌糊涂的睡觉,要么仔仔细细的做事情,洗衣服、搓袜子、刷马桶、洗澡洗头、剪脚指甲、修手指甲,然后设法弄出点声响来,嘎本嘎本嚼东西,点一支烟、胡乱的哼哼几句,或者偶然把心里想的东西念叨出来……点烟的时候,看到电视里也叼上了,忽然觉得好笑。(10/31/07)

2007年10月29日星期一

吹牛

在重庆话里面,吹牛的意思是聊大天、侃大山,翻译成陕西话叫闲谝或者叫谝闲传,在语气上,前者的意思接近聊天,后者有几分不屑的含义,比如在俺们乡下,老人们看你成天不着调,就会说有这谝闲传的功夫,还不如把地角整一整,长出了仨瓜俩枣那也是收获。

这个周末吃了两顿饭,吃饭自然少不了吹牛。总结一下,除了当前琐事,剩下的就是陈芝麻烂谷子类的事情了。
忽然发现,话题之前大都可以加上“想当年”了。觉着还是眼前的事情,一“想当年”才发现那已经是十年八年的钱的事情了,这中间都隔了一代人,跨越了一个时代了。
事后这样琢磨,忽然发现自己不怎么爱吹牛的原因了——吹牛的结果往往是心里瞬间闪过的空落——而这空落里,还有一点千头万绪、感慨万千却又无话可说、摸不着头绪的尴尬——这尴尬又像有时候脑袋里瞬间闪过的迷茫——再说玄乎点,就是瞬间的漂浮,也不知道漂浮在哪里,眼前只是前不见古人,后不见来者,上面不见顶,下面没有底——在后来……
一股冷风或者一个饱嗝才觉得,哦,哈哈,出位了,又要引发上帝的窃笑了!

谨以此让这个自说自话的地方跨过百篇,过个百岁,走过十月。

2007年10月17日星期三

99

九个月了,不知道发生了多少事情,很多写在这里或者没写在这里的事情,大都不记得了。但是记得玩Google的Blogger并让“向阳门第”落成在这里,似乎就是在除夕凌晨依旧绵延的浓密的爆竹声中。
看日历,后天是重阳节,这里聚集的篇幅也到了第99篇……

2007年10月12日星期五

柜子做完了

柜子还没看见,只是工长打电话说鞋柜的门——储物柜上最后一个物件——做完了,要买合页安装。本来打算中午的时候去一趟,顺道在小区边上的建材市场买了合页,然后去工地看看柜子——工长说的验收,可是中午的会一直开到了将近十二点,吃完饭时间就差不多了,所以决定下午提前一会儿下班再过去。
这一周只有一天没去工地,忽然就感觉最近一直忙碌的装修这个生活的重点偏移了,呵呵,原因大概不是因为这一天没去,感觉上真正的原因是十一七天紧锣密鼓的挑选、采购生活暂时舒缓了几天。
谢天谢地,一切都在顺利推进,更重要的是装修阶段的采购基本就绪,这一切,小羊和爸爸妈妈功不可没。

2007年10月11日星期四

今天没去工地

连着三天,都要小西每天跑两个来回,一是上下班,一是来回工地看望俺家的房子还有那几个喜剧师傅。今天没去不是因为懒惰,也不是因为有别的事情,只是觉得那些进度都能意料到。
前一段时间说过的桌面大的电视已经送过来了,算了一下,挂架背板电视机什么的,加起来总共要4w五六的样子。明天上班的时候,这个贵重的玩意儿就会出现在那面已经确定的墙上,大家吃饭的时候就能看到它的尊容。不过,说实在的,它出现的意义或许就是那副尊容本身,至于电视节目,呵呵,谁有兴趣为了看电视机而看电视呢,又有谁不知道中国那么多套以行政区划为单位、又由于栏目上四处兜售、有着无限重复性和无限广告,同时也有无限的无创意的电视节目是个甚球样子呢,但是电视照买,电视也照看。
世界上的事情本来就很奇妙。

2007年10月9日星期二

贴砖

今天中午去新家工地的时候,工长和工人们午饭正要吃毕,工长的老爹――工长说的看看工地、设计师说的工长比较信任让其买材料的四川老头子――少有的粗声大气的说这话,一个灌了瓶酒的小号矿泉水瓶子在他手里晃荡着,此时的样子跟他自己说的一样,喝多了。啤酒瓶子旁边散布着三联个塑料袋,其中一个里面还剩着几个油乎乎黄辣辣的菜丸子。
说起来可能没人相信,周星驰同志电影里出现的几个形象,在这里能找到对上号的。
《大内密探》里面的那个被后宫"佳丽三千"折磨的眼泪汪汪的的皇帝,细细的身板和脸上有两个相对大而圆的眼睛,要知道俺们家工地上负责水电的唐师傅的形象,不用多描绘,就是那个皇帝――身上穿着印有装修公司名号的黄衫子,头戴一定圆圆的旅行帽,看上去两头尖尖,颇有些喜剧样子。
贴砖的师傅姓许,前次去小羊同事家的时候看到过,只不过那天看屋子多于看这个人,所以一点没记住蹲在地上切割瓷砖的这个师傅的面孔。师傅告诉我他姓许,言午许的时候才想起来那天似乎就问过。这位仁兄从外形到说话的样子,活脱脱《功夫》里面那个总是露着半个屁股、在水沟洗头、对周星驰冒充斧头帮相当不在乎的立法匠小伙儿。它贴砖的神态就跟那个"你吓不倒我"理发时候一样。
木工师傅是个安徽人,长相上没啥夸张的地方,只要说话稍微快一点,我就基本上不知道人家在说啥了。印象深刻是他似乎极为内敛,看上去对每天的工作生活对很满意,无论干活儿或者吧唧吧唧剥栗子吃盒饭,都是一副悠然自得、满意知足的样子,不太符合周星驰通知的审美标准,暂时还找不到相应的角色,所以这里暂时就先不这位四十三岁、有个十几岁儿子的师傅安排角色了。

我很奇怪我自己看工地怎么就看到人上去了!
若从专家专业学理上分析,肯定是审美疲劳了,工地看烦了,该怎么着就怎么着吧,现在需要在无聊的事情上寻找些乐趣,呵呵,他娘的就算是吧。
但是恍恍惚惚,我又觉得我所描述的我亲眼所见的形象只是个错觉,师傅未必就长成那样,气质也未必就是那个样子。处在处理事情过程中的时候,常常会本能的忘记印证印象或者把正在办正在处理的事情整理清楚,而之后理会的时候发现对事情当时的印象实在是不准确的很。
还好,事情最终是确定的,就像不管你说没说、要求没要求,水管已经安在那里了,插线班已经留在那里了,日子已经走到今天了。
我们还是要结果吧,这句话倒不是因为无奈,毕竟虽然感觉操作虽然不够规范,用了一点独属于中国人的土办法(这也是我们民族常常引以为豪的东西)之外,没有发现什么质量问题,这样说只是觉得生活在城里的人,往往只习惯看结果,对于其他则往往容易疑神疑鬼,这种相互之间的疑神疑鬼构成生活的主要需要旋律。
我得像个城里人一样,哈哈。

2007年10月8日星期一

装修

从八月份风闻提前收房的消息开始,装修的事情就紧迫的提上了日程:先是在装大学习,然后很快就进入实战阶段。
事实再次证明了理论必须联系实际的真理。装大的知识不但凌乱而且零散,大多是已经经历过实战的人站在战斗总结的立场发布的理论,这些理论就像科学家讲授高深的科学知识,没有一定的基础我们常常都会困惑或者摸不着头脑。譬如收房一事,学习的结果就是不知所措,开发商已经实用或者可能实用的招数让人感觉防不慎防,但是到了收房现场,群众就是羔羊,更本没机会考虑策略或者申辩,一切照章办事就是了。开发商制定的规则和机制完全控制了所有人。不过还好,我们面对的开放商还算正规,没有遇到乱七八糟的东西,且自家的房子在随着批次增加质量不断下降的房子中还算是质量上乘的铲平,所以心里还算舒坦。
真正的问题是装修,我想我们并不是不善于学习的人,而且我们算得是和善大肚的人。但是面对深不见底的装修混水,还是深感没有演习的生活的确是有些残酷的。
放弃大超市的装修设计和队伍原因很简单,感觉不对。
选择那个说不上大也说不上小的公司,原因同样简单:看了那家公司已经装修打扮的工地之后,小羊对这家的设计师很感兴趣。事实证明小羊的感觉是准确的,我们选择的设计师善于共同,在这边也颇受欢迎,该公司在这个楼盘六成的业务都是她的作品。
设计的过程说不上复杂,房屋本身的结构和我们简装修的要求决定了设计师发挥的空间并不大,只是在储物间昂贵的柜子设计上颇费了些周折,知道十一长假爸爸妈妈亲临现场,知道设计,才完成了被木工师傅认为"很有难度"定型设计。

动工是在九月二十六日,也就是八月十六。那天早上送小羊上班,在他们公司遇到结婚的花车,我们都觉得按照老黄历,我们半是选择、半是碰巧的开工日期不错。那天砸掉了储物间那堵没用的轻体墙,似乎只是瞬间的功夫。

真正让人头疼的是水电。虽然没怎么折腾,但是凭借我半专业的眼光,还是发现了那个工长挥之不去的属于民工的、鲁迅先生曾经总结过的、怒其……那种狡黠。
水路改造完成之后,打压没发现问题,只是还要记下工艺这笔帐:
1、材料暗渡陈仓:水管用的不是公司许诺的品牌;
2、浴柜边上的两根从顶到底的水管中间接了一节,而不是完成的管子;
3、顶上的一个三通有些歪歪扭扭;
4、管路交叉的时候没有分层;
5、没有舍得用一个塑料或者铁质的固定卡。
这笔帐暂时还没想清楚怎么算,但是帐就是帐。

人家说学会不为自己不能控制的事情或者还没发生的事情担心是成熟度的表现,我对现在水管连接工艺的担心,大约反映出的真是我的不成熟。但愿是我不成熟,但愿这位工长在他从业的数年中完成这些工程没有出现问题。

以前看过网路上很有名的"宁宁的海"的装修新的,那就是"难得糊涂",对这句话的理解大多是自己清楚工艺的质量要求,在与工长的"斗争"中要精扣细掐,对于工长们随处想揩一些的举动,做到心知肚明,只要不超越应有的界限就行了。不知道这是无奈,还是对我们这个民族本性的深刻领悟之后得出的箴言。

人们说到艺术的时候,总会说这个是遗憾的艺术,那个是遗憾的艺术,其实这些话都是屁话,遗憾其实就是马后炮,是人心不足的写照。关于装修似乎也可以套用这句屁话,但看上去做像我这样做甲方的人似乎并没有那么多苛求。

斗争还在继续。

2007年9月27日星期四

慈悲

不是 所有的 问题都能有答案
也不是 所有的 人都能 看到明天
我们的悲欢 就在一念之间
天堂和地狱 每天 都在身边
赐予的是你收取的是你
而我的生活还在继续

无奈 唉无奈
吾爱 唉 悟爱
That’s life that’s lies

我守着 生命的 菩提树枯黄凋零
我守着 明镜台 依然还剔透晶莹
你会流泪 并不代表真的慈悲
我会微笑 并不代表 一切都好
赐予的是你 收取的是你
而我的生活还在继续

无奈 唉 无奈
吾爱 唉 悟爱
That’s life That’s lies
That is life my फ्रिएंद


这是歌词。
无意间看到郑钧在自己的博客中说忽然发现心脏不好,“……大前天象电视剧一样突然揪着心趔趄着,才深感人生无常,皮囊脆弱。”shengyue在月初的博客说,“。“一切和合而成的事物,终将分离”,这是佛陀一生示现的真理……回去修持时发愿往生东方琉璃净土,在那里“进修”后回来利益众生。换个面孔再见时,或许会忆起今生种种,颔首道“如是,如是,一梦如是”。”
……
刚刚过去的中秋月影朦胧,我们能够玩闹吃喝的很开心似乎应该就应足够幸福了,有时候我们会抱怨我们没有想法没有思想竟然能过日子,岂不知那是自己不知足,浅薄未必就不幸福。足以促使我们忽然醒悟进而发觉深刻的事情,我期望大家都不要遇到,不必在自己的隐形一面的路途上力求精进,似乎却也难逃长大必须面对的事情……
呜呼!

2007年9月4日星期二

下一代来了

早上起来看到zhuom发的短信:3日23点55分,洋洋生了个小姑娘!长得白皮肤,六斤四两。九月就从这个小名家嘉的小家伙开始吧。
周末的时候,胖子和晓梅来北京了,就在这个小家伙出生前一天,大家在zhuom家吃了午饭,这个时候洋洋挺着大肚子呢!说来真是奇妙。

2007年8月23日星期四

桌面大的电视

单位要买一台液晶电视,要最大的。
经过多方查询、求证,商场出售的最大的液晶电视52�,看了一下数据,1300*200*1150mm,大概要比我面前的办公桌还要宽出一半来。
想想这么大的电视挂在不算很大的会议室,肯定能成为会议室最尊贵的物件,不知道坐在它老人家面前抬头仰望,还会不会有看电视或者看影碟时享受的感觉。
不试不知道,还是赶紧买来,看个稀罕吧。

2007年8月22日星期三

七月十九会

这是简要的说法,全称应该怎么说,由于从来没听人说过,所以还不知道,或许祖辈们也未必清楚或愿意深究,让平静平凡平淡的日子热闹一下目的就达到了。
每到"忙毕"――也就是地里的活儿告一段落的时候,平原上就会此起彼伏的赶庙会,这边是六月二十,那边是七月初一,总之大家相互错开时间,打开尘封期年的小庙,用一台大戏或者灯影、木偶之类的小戏吸引人群、聚集目光,为神祗聚拢徒众,会就算是开始了。
我们村的庙会是七月十九,如今山上的庙已经在山下村落中央创建了分舵,方便大家朝觐,所以庙会的重头戏――东乡(凤翔在西面称为西府,所以称岐山、扶风、三元等东面的地方为东乡,秦腔在这些地方更普及,水平也高些)剧团的舞台自然也就在家门口了。
一般庙会的正日子就一天,但是庆祝(某位神仙的重要日子)要持续三天,所以大戏要唱三天四夜。事先,乡亲邻里都会得到消息,前来赶会。多日不见的人得到好的机会见面走动一番,主家自然要准备好过年一样奢华的吃食来招待,赶会是为了看戏,为了聚会,也是为了改善伙食吧。
不知道这些传统是什么人发明创办,现在看来意义更加重要,如今虽然有国庆、妇女、青年、情人等等各式各样的节日,但是真正属于农民的节日并不多,倒是祖上传下来的这些庙会是真正农民们的节日,不但村子里响动起来了,就连路上的行人也可以用络绎不绝来形容了,人们即使不穿新衣服也是洗地干干净净的衣服,一年四季为生计四处刨挖的黑脸汉子婆姨门今日算是真正活人过日子了。
爸爸在电话中说今年是三原县剧团的戏,应该有好些年没赶过唱大戏的庙会了,我猜这大戏或许意味着今年的景程不错,这是好事。
我说给宏杰的爸妈打电话,让他们来看戏,因为我知道热闹中只有自己反倒会有另一种孤单和索然。
这个印象我小时候就有,赶庙会的时候小孩子们总是很兴奋,喜欢在会场乱窜。几乎每个人回到家里都会有几辆自行车停在院子里,屋子里大人们在热闹的说话,屋外或许还有亲戚家的小孩子在玩。可是我们家却鲜有这样的场面,主要是我们家自爷爷往上几代单传,没有那么庞大的亲戚队伍,而现有的亲些的亲戚也大都相隔遥远,不能赶来。所以我总是会期待有人出现,给我个意外惊喜:在为秦腔所统治的声音世界里,会出现清脆的铃铛,我狂奔而出,期冀的人就在眼前……可是通常都没有,几个过于久远只有爷爷奶奶才能搞清楚关系的亲戚还不足以让我高兴。
如今,我们几个都长大在外,我想爸爸妈妈会更需要些许的热闹。
前几年还在上大学的时候,那年庙会的时候我正好在家,与我年纪相仿的那些伙伴同学都已经成家立业甚至有了孩子,那次的聚会在我们家院子里大瓦数的白炽灯下刨除了自家人竟然还摆起了两桌,每桌都挤的满满的,大人小孩吆三喝四好不热闹。爸爸妈妈忙前忙后却不亦乐乎,他们需要这样的热闹,或许这种孩子们的热闹对他们还有另外的意义。

2007年8月9日星期四

花果山

六朗挂甲的地方,如今成了花果山。
虽然还没见过那些山坳到底什么样子,却也能想像那满眼的桃园。去年植树途中,路过平谷的桃园,说是看桃花,实际上已经过了季节,树上正是啥也没有的时候,一排排望不到边的桃树沿着地面铺展,树冠被改造成了睡莲的模样,不求高度,只求面积。一尊手持蟠桃的王母娘娘雕塑耸立在田边,等待桃子成熟的季节。
如今桃子熟了,去当两天美猴王,为我们家爱吃大酒保仙桃的羊采些回来。

2007年8月8日星期三

八月八日

在训练中能力最强、表现最好、得分最高的成才最终还是栽在自己手里,老A的教官袁朗一针见血,成才你太见外了,任何人和任何事都无法在你心里占据一个位置……这话好理解,说白了就是成才始终都期望到达更高更好的地方,他的眼睛里只有这个目标,而从来都没有身边的人和事,他拒人千里,也理所当然被人拒绝。
当他回想这几年当兵生活的时候,自己也回过味道来了,当所有地方都成为过路之地,他也就没有家了,生活的大树被砍去了枝枝杈杈,他变成了一个电线杆子,记忆中除了几个自己在意的脚印,就啥也找不到了,没有一个人,也没有一件事。

我想不单单成才是这样,当很多神圣的仪式被作息表式的程式代替,大多数每天见到的都差不多,无非就是那几个人,做差不多的事情,所以一年往往只剩下由节日构成的几个节点。
今天是八月八日,听说从早上开始就有交通管制,上午外出办事回来的时候,正赶上西二环交通管制,主路上车辆稀少,我们享受了一下要人在平常拥堵的城市高速上的速度;天开始放晴,中午的时候太阳已经很大,希望回来的是干热的天气;晚上会有庆典……写一下记住今天都在干啥,去年的8月8日已经无迹可考了。

从来都是无神论者,天地人都曾经是斗争的对象,但却始终没有摆脱对自己的迷信:领袖成了至今被人磕头膜拜的偶像、奥运会开幕要追求个吉时、倒计时一周年是2007年8月8日,开幕是2008年8月8日,估计到时候还会有个8时,算起来有4个8,哈哈!甚至普通人眼中的降雪屡次被诠释为"水花"……世界是矛盾统一体,在这一点上是至理名言。

2007年8月7日星期二

机关水平

下午临时被抓去开会,是安委会的会议,说是要传达消减车辆和签订责任书的事情。
会议本身没什么可说的,17到20号要搞奥运测试赛,相当于明年奥运期间社会各方面的一个演习,交通方面,主要是要采取措施削减车辆,减小交通压力,保证奥运通道畅通。
今天早上已经看到新闻了,不过新闻只是奥组委一个什么官员的讲话,说了奥运期间可能会采取的措施,联系几天后的测试赛交通安排,可以看出这条新闻是在预热,后面紧跟着肯定会有政府令或者信之类的东西出来。
闲话少叙。

引子――
文件的标题是"……削减车流量工作方案",全场数位机关老同志,从头至尾一口一个"消减",怪不得传达会议通知的同时也说是要消减什么什么的。在一些地方人很容易就会变得自信而且自傲,脑袋里早就没有了自省或者类似的词汇了。
辩论――
开会就是开会,熟悉开会这码子事情的老机关都知道开会是怎么回事,照着领导指示和文件精神做就是了。
今天辩论了,这是一场汉语知识方面的高级辩论。
主持会议的老同志一头银发,满面油光,他振振有词的解释着单双号停驶的事项,单日单号停驶,双日双号停驶,啊~~~~
有人发出异议了,当然,看上去不是老头的哥们也至少是熟人,机动车按单双号停驶应该还是老办法,就是单数号牌的车单号行驶、双数号牌的车双日行驶~~~你看,针对市属机关的那条――"机动车按单双号停驶(单日单号牌行驶,双日双号牌行驶)"。
辩论的题目出现了,前面是停驶,后面是行驶,这还了得。嗡嗡嘤嘤、咿咿呀呀大家你一言我一语分别发表自己的看法,很快得出结论,这个文件本身有矛盾,需要电话确认。
机关里混几十年混成这样也不容易!
尾声――
"……地区成立奥运测试赛削减车辆流量领导小组,……主任认组长,……副主任任副主长……"机关的同志也很忙,文件里打错一个两个字,应该不是什么大罪过吧。

2007年8月6日星期一

可爱的专家

下午只听到一声炸雷,然后就没动静了,刚才看到网易新闻头条更新:雨雪狂风 极端天气再袭北京,简短的新闻内容说成府路地区遭遇极端天气,有五分钟降雪,还配有图片。吃惊,同一个城市,不同的气象啊!
前周也有北京朝阳区降雪的消息,看到这个新闻的时候没大在意,夏天能下冰雹,自然就能飘雪花。可是,接下来,众多网站上刊载中央气象台专家的采访,说下雪根本不肯能,怎么会下雪呢,北京的气象监测点也没有检测到,理论分析也绝无可能,下雪纯属胡说!
不就是下雪么?置于为老天爷辟谣么?今天又下了,专家又会怎么说?
老百姓认为平常的事情,在有些人眼里怎么就那么敏感?专家抽自己嘴巴,想像一下就觉得可爱,这些可怜的家伙可爱起来还真是不遗余力!哈哈哈哈!

疲倦和信念

疲倦是今天的感觉,这是后果,前因是略微有些夸张的周末。
收房的消息很早就飞出来了,虽然直到现在为止还没有准信儿,但是大抵不会超过月底,所以,最近一段时间以来跟小羊纸上谈兵的未来舒适小窝的构建工作,必须逐渐落到行动上了。当然,一切从建材开始,凭着抱佛脚积累起来的琐碎知识和对美好未来的热忱,我们头一次、紧接着是第二次踏进不同的家装超市,那里的巨大和纷乱很容易让人迷失,面对众多选择的时候,似乎记忆力都被迅速瓦解了,刚刚听到的价格、性能描述到了下一家已经记不起来了,幸亏小羊拿着本本不厌其烦的记录了。
小羊说的没错,我很容易高估自己的能力,这一次首先检验的是我的记忆力和判断力,接下来的考验是体力和耐力。从建材转战到新家完成测量在站台等车的时候,从膝关节到踝骨节都已经近乎要罢工了。
信念虽然不是来自这两天在家装超市的收获,但是却给了我们不少"力量"。
康洪雷的新作《士兵突击》(名字非常不咋样,很可能影响收视率)在四川卫视播出,而且是每晚五集连播。不记得是从那集开始看的,只记得刚看到的时候傻根同志在练单杠,接着就看到一群人、记住了几句旁白。下一个晚上几乎都是在看电视,这电视剧生发出来的力量,竟然能让我的躯体忘记白天体能的透支以及疲惫可能产生的睡觉欲望,就是在那个时候我觉得这个剧宣扬的信念在我身上起作用了。这个剧可说的比较多,比如士兵的视角、纯粹男人的戏、演员准确的演绎等等,但是还是不说的好,看的东西,只有卖嘴为生的人才会不停地浑说。
不过,熬夜之后的早晨,信念似乎也因为熬夜要睡懒觉,然后被不得不爬起来的我落在了家里,所以,被迫起床的郁闷转化成无边无际的困倦一直到现在,呵呵,估计回到家再见到"信念"就又恢复神采了。

2007年8月1日星期三

八月一日

媒体已经轰轰烈烈的宣传一些日子了,可能因为今年是八十周年大庆,所以这个建军节有些特殊意义,各种活动也异彩纷呈。
电影频道在这方面作为有限,八一厂熟路子、大开大合的片子放了不少,还是有点看头,毕竟我们这代人还是受过不少这样的熏陶的,但是表现当代军人的影片,看上去就失去精气神了,刻意表现什么知识化的军人,这些军人除了有意被安上高学历的帽子和满嘴的新名词之外,就剩下矫情了,非常让人倒胃口。
倒是中央一放的专题片《脚踏祖国的土地》有些味道,尽管每集围绕的是不同的主题,但可以看出来制作者在尽力挖掘各种细节,用情绪打通漫长的历史时空,然后把军人当成不一样的“人”来展现他们不同寻常的生活以及特殊的情感世界,制作者也没有忘记这些从历史走来,还要走向未来的军人中大多数的出身。
今天早上看到了换装的队伍,大门口站岗的士兵帽子变了颜色,帽箍上的装饰去掉了等等,有些美俄中和、偏向美式的意思。
【今天是农历6月19,妹妹发短信祝贺我农历生日,自己都忘了,没想到还赶上个节日】

2007年7月31日星期二

挥别七月

七月过去了。
这最后一个周末,终于起了大早,没排多长的队伍就买到了《变形金刚》的票。还是起的鸟儿有虫吃,拿到票不久,买票的队伍就又气势汹汹的延长起来。小羊看的很激动,看到电影也印证了三联上文章的说法:不仅要集中注意力看那些瞪大眼睛也看不清楚的动作,还要为正反两面的团队协作操心。
星期天天气开始闷热,上午小羊去公司加班了,我则美美的睡到了十一点。没想到的是,这个星期天瞌睡竟然唱了主角,下午又从三点睡到了六点,湿热的天气实在是让人受不了。
星期一本来没啥奇闻,湿热累计起来,自然会变成大雨,但是瞬间的雨有时候会大的没谱,简直就像是压抑许久之后愤怒的咆哮,老天爷倒是舒坦了,但是,就在我从公交车站冲到家不到百米的瞬间,铜钱大的雨点竟然把我彻底浇透了。这样有幸被雨水那么畅快的拍打也是难得的记忆——
给七月画上一个句号,要是在校园这是浪漫的感伤季节,也是很多人新的、渴望的、美好的开始;转过身看看,然后迎向被赋予更多期待和想像的八月!

2007年7月27日星期五

飘飘渺渺

这可能是夏天午后的特质。
不管是昏昏沉沉、被周公拖着脚踩棉花摇摇晃晃,还是认认真真、跟着自己的心思在一件事情上煞费苦心,忽然出离的时候,就会感觉飘飘渺渺。
午后有时候会特别的静,这静经常是突然意识到的,但是意识到的时候会发现自己原来一直飘飘渺渺。
学校里暑假之前的气氛刚才就忽然在心里蔓延,那种味道跟夏天午后独自醒来、看着明晃晃的阳光,然后不知身在何处有几分相似。
用文学的语言说,那是心里长草了,荒芜太久以致杂草丛生了。
看不到远处的时候,很自然的就会往后看。
这个时候感觉有几分艺术家一样的敏感,戴上耳机会去猜想那个“最悲凉的长调”到底在为啥悲凉,那个唱长调的应该是个老头吧,是不是像我们在电影里看到的那样?转向秦腔的曲牌的时候,又会觉得西北的汉子天生就有几分悲凉,任那板呼多么高亢、尖利,凭你秦腔吼地多“破死亡命”,还不是山卯沟梁深处的声音,既看不穿生死轮回、也吼不破乡土乡音!数辈子的时间似乎就挤压在眼前,这些曲子似乎就能告诉我们有关人在世场的一切。
那天又一次在Google地球上查看家乡,尽管照片不很清晰,但是那个小镇竟然也被标上了名字,家乡的纹理就那么摆在眼前,跟十几年奔跑中印在心里的一模一样……

东来的春风

yuanzh的婚期定在八月四号。
前天,她在网上告诉我这个喜讯的时候,我还是忍不住想说“终于”,当然,这个终于不是要说yuanzh和(传说中的、我还从没见过的)老蒋的爱情长跑经历过多少艰辛,而是想明确的表达:他们万事俱备已经太久了——研究生毕业之后会聚一地两年了、房子买了、装修好了、家长估计早都团团转了,哈哈——只是这东风就是迟迟不来。所以,我想这次东来的肯定是春风。
问到婚纱照的时候,yuanzh还有点不好意思,问我我是不是太俗气了,可是禁不住父母的威逼利诱还是照了!!!这是什么话呢,自己的幸福是自己的味道,照婚纱这个事情本身根本就没问题。
那是当然的了,传过来的照片很精美,这几张婚纱的设计估计还是花了摄影师不少心思的,内容丰富、情绪饱满,新人的幸福溢于言表~~
祝福yuanzh、新的开始一如既往的幸福!

【贴上“落成”的标签,我想应该是合适的。】

转【月映千江】长铗归来兮

10点多回到家,洗个澡,给公关公司赶完稿子,本来已经很困倦的身子突然精神抖擞起来,看着电脑后面镜子里的家伙,觉得很可怜。白天昏昏沉沉的混日子,8小时之外却忙的不亦乐乎。兼职也好、帮忙也罢,从心底里似乎根本就不是为了报酬,只是能在其中找到乐趣,发现自己还有做事的能力。可笑自己不够果断,不够决绝,既已失望,仍不敢辞却;明知无望,仍懒于改变。天知道“没有机会”是借口还是事实,“谋定而后动”是智慧还是懒惰。有朝一日年华老去,或将悔却,当年未曾倚柱弹长铗,高歌食无鱼。混沌间未曾失去的是气节,今夜蓦然惊醒的是希望……

向阳门第 说...
头儿们评奖去了,才是真正的混日子,每天听足了空调出风的噪音,然后挤地铁回家~~~
狗屁什么定什么动的,我们是俗人,要吃饭要睡觉还要面子,所以可怕的幻觉和奇怪的焦虑自然就强大。
说起来也简单,放开了也就那样,耽耽去年放开了,给自己放了三个月假期,背上大包去尼泊尔、泰国、香港转了一圈,春节后才去另一家公司上班。
不过,嗨嗨……

2007年7月19日星期四

恶心事

很犹豫要不要把这么恶心的事情写到这里。
这不是什么直面惨淡人生的话题,只是残酷的现实存在。当然,残酷在现在这个时代,词义基本上是模糊的。残,有时会可能指的是厉害、威风;酷,就不用说了,酷就是与众不同、特立独行,酷就是酷,谁都知道。所以,残酷就是耸人听闻、扎人眼球、震撼灵魂的意思了。
去年的时候,领导从报纸上的一则报道获得灵感,想做一个选题,报道的大概内容是西安一间制造人血白蛋白工厂的丑事。根据这个报道提供的线索,上网搜寻了一下,发现了一个让人耳目一新的词汇——“血浆经济”,这个词汇可能是中国迅猛发展的经济大潮中最为特别、最酷的经济词汇了,发明这个词的人是某省卫生厅颇有领导才能的厅长,在他高瞻远瞩的宏图大略中,取之不尽、用之不竭的血浆是推动这个人口大省脱贫致富、发展经济的推动力(对百姓来说他们自身就是机器,而对企业而言暴利自然会带动企业迅速发展),于是相关的政策法规很快出台、单采血浆的网点也快速发展,筹划引进资本建立人血白蛋白王国的行动也由这位厅长亲自操刀迅速展开。“九十年代中期,‘血浆经济’的提法在当地出现,与‘以血致富’运动相对照的,是民间的一则口号:胳膊一伸,露出青筋,一伸一拳,五十大元。”既然是政策鼓励,所以单纯的人们蜂拥而至(当然主要是农民),他们觉得这种把血抽出去分离掉人家要的成分再把剩下的还回身体的做法既赚钱又不吃亏……事态的发展很快就出乎人们的预料,当地人所谓的“那号病”也就是艾滋病等传染病没过几年就灾难性的爆发,不断有青壮年的年轻人死去,艾滋病村的新坟头有多少谁也不知道,当然,这个产业链上的后续环节也可能很可怕,就像西安那家厂子一样,带病毒的血浆制造的人血白蛋白粉还可能让使用者受害。显然,参照这样的素材杜撰的已经把悲剧转化成个人命运的故事显然是违背选题初衷的,不能做成一个药厂反腐的情节剧,选题只好搁置。
另一件事情倒是很适合做一个比好莱坞还好莱坞的类型片,只是这件新发生的事情还是太扎眼。
还是条新闻,济南汽车爆炸案。人大常委会主任、党组书记雇用公安局治安队的副队长制造汽车爆炸,炸死情妇以解后患的故事。看看这里面出场的人物就知道这事情多“残”多“酷”。
当然,人家的内讧老百姓看个热闹尚可,像山西黑砖窑、纸馅包子引出纸馅新闻之类的东西也不缺乏幽默和震撼的力量。
听说一个剧本备案的时候,被提出一点修改的地方,就是删除“这是什么世道”这句台词,再多的恶心事也不能以偏概全代表这个世道,只是这个世道诞生了很多怪胎罢了。

2007年7月18日星期三

重庆暴雨

你想在家门口捉鱼吗?
你想在大马路上游泳吗?
你想在过街隧道里面潜水吗?
你想近距离欣赏湿身美女吗?
那就报名参加重庆暴雨半日游吧!
雨量有限,预定从速!商机无限好!!!

现在全城都是江景房!
网上新闻说重庆遭遇115年不遇的暴雨,没有电视新闻看,还不知道到底是怎么个状况,但是上面的打油诗倒是很能体现重庆人的性格。
被暴雨冲毁的“渣滓洞”遗址

2007年7月17日星期二

捷径

几个故事的印象纠结在一起,在脑袋里打起了浆糊。我猜大概不是因为故事不好,不能给人留下鲜明些的隐形,只是这些故事以及里面的人有些像,不那么精确的概括的话,是他们的身份比较像:来城里的乡下人,这些人都希望能够在城里有一个位置,然后像城里人一样活得体体面面。
作家自然而然的把这些人放在城市这个巨大的鏊子上来翻转,带出来的意识也是明显的,作家要总结、提炼生活,心里怎么也得有写条条框框,人群要分出阶层才好分析表现他们源自出身的性格和价值观念,何况生活当中,阶层、利益群体的观念本来就在日渐深入人心,大概也是这一点决定了我们的艺术的特质和他留给人的特有印象:从来都是缺少独立的情感、心里逻辑,而无论什么类型风格的创作,都会多多少少带出政治经济学和社会道德评判方面的理论模式,人往往小之又小,不知道跟现实中个体的渺小相比如何,总是人拖泥带水,从来都出落不干净。
很多时候,人只不过是个活动的物件,用物件做代号区分。以前只要看到农村戏,我们就总会看到柱子、石头、墩子之类物件被呼来唤去,还有什么嘎子、楞子、二蛋、狗剩等等怪模怪样的物什,村里的干部除了村长就是老支书,没有一个不七老八十又叼着烟袋的,这是以前当然也延续到现在的艺术家创造的世界(他们并不知道当代的初级行政机构里面,已经去掉了“村长”这样的头衔),叫啥都一样,名字在一定阶层和范围内可以通用,而人不用分彼此;米粒儿,这倒是一个新鲜的名字,先看到的是一个城市小姑娘的名字,看上去有几分可爱疼爱的意思,后来,这个时髦化的物件型名字还是回到了乡下,《米粒儿的理想》中“我”一厢情愿数十年的梦中情人、结婚对象就叫这个名字。时髦是时髦了,还是逃不了物件的命运。
米粒儿是“我”青梅竹马的人儿,“我”虽然始终没敢对米粒儿表白,但是却知道米粒儿的理想,要挣很多钱,让大家都过上好日子,当然,这个理想是米粒儿考大学之前发奋学习时候的想法。米粒儿没能考上大学,对“我”是一件好事,这样,“我”才能有机会挣够钱娶她。“我”的故事的缘起大概就是这样,对乡下童年的记忆很短,当然也最有意思,光“我”老嘘这个名字的来由,就能说明“我”有多么金贵。但是,“我”刻骨铭心难忘的还是在城里的经历,尽管“我”像许三观、李大头、孙国民那样流浪生活,想尽办法、历尽磨难、投机取巧、偷鸡摸狗的挣钱,还是不能赶上先做保姆,后来在发廊被三哥发现称为大公司秘书的米粒儿的成功,“我”的钱始终不够,也永远赶不上米粒儿见识过、知道的世界。米粒儿是女人,有捷径可走,而我们都知道彼此真实的样子却没必要坦白了。
《孝子》里面的女孩记不清叫啥了,重点大学毕业,通过婚姻在省城站住了脚,故事却把她拉回了她降生的小巷,这个小地方走出去的女人鄙视这里,但却永远和这里扯不清关系;《我爱你深圳》,出来深圳找老婆回家给父母包孙子的水库跟老婆做了同事,在宝安区最高的楼里当保安,而媳妇则干着清洁组长的工作。经过对大厦和城市的眩晕感之后,水库开始在城市里有了隐秘的自己的生活,但是老婆这个经见过大城市的人忽然提出一个方案:两人分别找一个深圳人多好。
想必不是他们不够努力,也不是他们的欲望太多,只是,现实制造了不同的身份和别样的生活,四处喷射的诱惑像烟花一样不能不让人怦然心动,何况还是有潜伏水面之下的浮桥可以抵达彼按……
(小说中)生活似乎无处不充满愁苦,估计作家还是在忧国忧民的创作,只是人还是传统的模样,忘不了天底下总有尊卑、高下这样的东西,记不起自己是谁。

2007年7月13日星期五

要有使命感和紧迫感

从小就被要求有革命的使命感和学习的紧迫感。我们始终要牢记我们与生俱来的使命,我们的今天来之不易,没有前辈的牺牲和风险,我们根本就没有机会聆听关于使命感的论述,而没有其他人正在进行的辛勤劳动,我们就没有条件完成我们的使命,我们如果不努力,我们不但守不住千人的成果,还可能变成遗臭万年的败家子;所以我们要不停地督促自己时间不等人、日新月异的世界变化不等人,我们要时时刻刻紧跟世界和时代发展变化的步伐,有人还编制了一个人一生的工作时间表,把人的一生刨除睡觉、学习、吃喝拉撒、娱乐还有老了不能工作等时间,换算成小时,来警示人们人活一辈子要是不抓紧时间,没有紧迫感,就几乎没时间工作和奉献了!我们坚定的崇尚一心一意投入工作,有病不看、带病工作、死也要死在岗位上的英雄,还崇尚狂热工作,工作第一,为了工作可以不孝敬父母,可以抛家不舍业的楷模,我们必须大公无私,只讲奉献不计汇报。
忽然,世道变了。
前两天看电视听到一个新说法“受地是没苦吃的苦”,就是想吃苦,想拼命工作奉献,却根本没机会。当然,就具体语境看,说这话的人是没身份的海外华人,不敢上街不敢找工作,是怕警察抓,工厂餐馆也不敢要;看来外国的警察是很厉害,把一个七尺男儿吓成这个样子,肚子在屋子里吃方便面、打游戏度过了好几个月。后来的事情更搞笑,这位实在熬不住了,想想干脆算了,回国吧!反正也没钱,干脆上街让警察抓,然后遣送回国。可是他等着警察盘问、等着警察来抓,然后等着警察把他送回过,却始终无人问津。
言归正传,时代变了,你抱着使命感紧迫的想完成使命、为使命奋斗的时候,恍然发现根本就没有了什么使命,就像当年熊熊燃烧的革命激情被市场经济、生活富足和其他有形隐形的东西瞬间扑灭一样,使命消失了。没人需要你曾经的使命感,就像不多也不会少你一个劳动力一样,失业率比使命感更让肉食者头疼。
已经可以不用那么紧迫了,也没人会教育、督促你紧迫了,你自己会紧迫的,尤其是你饥饿难耐的时候,抑或一不会肚子饿,或许会觉得某某傻X自己一向看不上眼,竟然活得比自己潇洒滋润,女人也是你在网络上或者传说中才看到和知道的漂亮,虚荣心也罢、妒忌心也罢、或者是争强好胜心也好,你怒火中烧,决定努力,你就会紧迫了,诸如此类,如此等等的情况多了,自然而然,就开始有紧迫感了,紧迫的需要钱,紧迫的要扬眉吐气,还要紧迫的谨小慎微,你都这样挖空心思、坑蒙拐骗、一门心思捞油水了,别人怎么可能不呢。指不定那天在餐馆吃的鱼翅是氨水浸泡出来的,谁又知道那天匆忙之中在街边买的小笼包子不是火碱泡出来的纸箱子剁成的馅儿呢?
所以,学吧,不学习不行,不仅要学习研发新的技术,不让别人识破,还要不断接受讯息,研究怎样识破别人的把戏,于是,看上去行行业业都热闹非凡、一派繁荣,你自己清除谁的心里都在犯嘀咕。要学习,要学习,要学习……买个光鲜艳丽的果冻边享用边看电视,差不点把肠子吐出来:那玩意才是高科技,废旧皮鞋皮带橡胶什么的浓酸熬制就行!
之前的使命早就虚幻了,现在的生活也无处不假了,哈哈。

2007年7月12日星期四

为了丰富新闻节目内容

昨天下班回家,照例看东方新闻。
播报了几条国内新闻之后,播音员突然说,为了丰富新闻节目的内容,东方卫视今天开始转播中央电视台新闻联播节目。东方卫视原本是三部分的新闻节目,去掉了体育和文化新闻,变成了国内和国际两部分,节目在七点之前匆匆收场,新闻联播蓝色的片头七点整准时插入东方卫视红白的基调之中。
这是新闻联播大获全胜、一统华夏的光辉时刻。
昨天是七月十一日,这么重要的日子得记住。

数十年中,CCTV已经成了一个别有意味的词汇,比如某主持人品评人物的时候就会说,“你的老师可真够CCTV的!”。CCTV象征了太多的东西,但是当这种象征变成某种意味深长的品质的时候,谁都能感觉到那是一种厌倦、疲劳和无奈。我们甚至不用看电视,只要听,就能听出来CCTV那别具特色的语气、语调和音色。
不免联想到春晚,几乎能涵盖CCTV所有品质的一档节目。在这个时候联想到春晚,是因为近年不再转播CCTV春晚的卫视数目在不断蔓延扩张,今年呢?会不会给你来个选择不选择:你可以选择卫视频道,但是你不能选择节目内容,我无处不在,且无往而不胜,我就是主,皈依我,才……。

2007年7月6日星期五

麻将

自从初通麻将,便断断续续在网上玩上了,这是件费时费力的活计,得有时间,还要有耐心,甚至还要心情好。即使只是游戏,这个网上的麻将世界里也有各色各类的人,为了几个积分也会有各种各样的手段,产生各种各样心情,俨然另一个社会。

又看到两篇关于麻将的小说,一篇叫《麻将》,另一篇叫《棋牌室》,主角都是女人,生活大抵都需要麻将。
关于《麻将》,小说的介绍写的很直白,美丽富婆蓝心儿——确切的说是富家女,不知道从什么时候开始,称呼有钱人就开始又是“翁”又是“婆”,从自勉看应该是有了钱之后,辈份自然就涨起来了,这跟旧时称有权有势有身份的人为“爷”或“奶”大概是一个道理——资助乡村少女上大学,却招致杀身之祸,蓝晓儿的慈善悲剧,警示我们,“阶级仇恨”的导火索,不一定就是为富不仁。就情节来说,万宁的小说就是这么个故事,一个有钱有闲又美貌的女人因捐资助学走出靠打麻将甚至故意输钱度日的生活,逐渐发现生活的方向时遭遇意外,尽管其中有些必然的因素,倒也不至于上身到阶级仇恨的份儿上。现在社会到底是开放了,阶级已经被消灭了很多年的东西在经历了社会分工、利益群体、阶层之后终于又变回本来的面目了,对处在概念混乱中逐渐走向务实也就拜金的大众来说,不知道应该是喜还是忧。
《棋牌室》里面的女人叫潘朵拉,小说里交代是因为父母不知道西方文化里有这么一个东西,才给女儿起了这么一个名字,作者有意解释这一点其实一点必要都没有,反而有点欲盖弥彰的意思,隐喻或者主题现在已经没有人关注了,你的主人公即使叫观音菩萨未必就会有人说你胡扯。潘朵拉的年龄大概跟蓝心儿年纪差不多,都是三十多岁的少妇,只是潘朵拉结婚切有了孩子,丈夫跟他都是啃老族,结婚生子之后也没自立门户,吃住的都是父母的。潘朵拉整日除了家务孩子没有别的事情,被公公婆婆惯坏的涨幅又不成器,所以嗜赌成性,甚至面对公公手中一打欠条发过誓之后,还是喜滋滋的把房产证换来的七万块输掉了,这个时候问题的严重性才显现出来,有钱的公公不愿意再替他擦屁股,一座大山瞬间压在了潘朵拉年迈的父母身上。
但这些都不是小说的重点,小说里的有三代四个女人,还有一个重要的道具。三代女人分别是潘朵拉的奶奶、潘朵拉的母亲、潘朵拉的堂妹娜娜外加潘朵拉自己,那个重要的道具是一个大红漆木盆,那个东西通常躲在奶奶的床下,天气好的时候会在太阳底下晒晒,放出灿烂的光芒,但潘朵拉的奶奶从来都不让她碰,原因是那个东西脏,而娜娜却很小就知道外婆话里的意思。这个没生命的东西竟然比其他的活物能影响这几个女人,这样说的时候就会下意识的说道所谓的“命运”,哈。
似乎世界远比常人能见到的要混乱。

2007年7月4日星期三

第三地晚餐

总算是知道人民文学是什么样的东西了,寥寥且多不敢恭维的小说之外,小半本竟然是什么狗屁不通的诗歌、还有打着文学旗号的企划文章,到彩色插页就是赤裸裸的广告了,简直一个大宅门里的妓院,干着下流的勾当,却非要顶着纲常的牌楼。

今天翻一本旧小说月报,看到迟子建的一篇《第三地晚餐》。
第三地是甚意思?若非作者解释,还真的没听说过也不知道。现在网络和纸媒都是直白的主儿,包养、一夜情乃至小姐之类的词汇和事迹都已经赤裸裸的躺在公众的眼前,尤其是在标题方面,唯恐不够暴露。可作家偏偏给小说用了这么一个生僻的名字,可见作家还不够与时俱进。
故事就跟这个标题一样,文学!内容可以概括为“第三地+晚餐”。
所谓第三地,就是野窝、幽会的地方、云雨交欢的地方。晚餐不用解释,就是生活中必不可少,尤其是城市人一日之中几乎唯一能与家人聚在餐桌前吃的那顿饭。
就像两项医学指标,这两样东西完全可以验证一个当代都市家庭的健康程度,透过这两项指标,还能知道当代都市家庭所处的是什么样的大环境。
马每文和陈青的分居以及“暗战”只不过因为一次误会,在单位不顺利的陈青中午回家与丈夫不期而遇,这是从来没有的事情,马每文要求行事,陈青心里有事无意纠缠,然后各怀心思的两个人就分居了。先是马每文以为陈青外面有人了,开始周末出逃,周一把两张往返第三地的票据摆在自己房间的床头;为了博得心理上优势,陈青也开始了前往第三地的旅程,她没有想象中马每文那样的第三地目标,只是寻找需要的男人给他们做晚餐。外面的晚餐做的很显功力,但家里,他们俩的晚餐却越来越寡淡。事实上,两个人只不过是在内心里博弈,希望给对方压力,引起对方注意。当马每文揭开自己第三地之旅真实情况时,陈青才发现马每文只是去第三地吃女人做的晚餐,而且始终未能如愿。
二人世界里面的两个人分别关上了各自心扉的结果是双双遭遇不幸。
又一个灰色的故事。

叶广苓的《三击掌》在手边放了挺长时间,每次翻到都回不自觉翻过去,意念中老是把这三个字看成三岔口,本能的就会想到让人厌恶的所谓京腔京韵的宅门故事,所以直到昨天才细看了一遍。
结果倒是让人意外,虽然讲的是北京的故事,也有宅门里的人物 ,但却有另外的眼光和故事。两家两代人的提纲挈领的故事,说的却是世事变迁、人心百味,讲的是“个人化的眼光中一次巧妙的主旋律叙事”,哈哈。
记一下。

(今天是7月4日,看页面上的统计,这篇是第74篇。)

2007年7月3日星期二

拿到本本

因为昨天生日,所以期待昨天能拿到驾照,可还是晚了一天。不过也没什么,我的生活中本来就没有那么多规程章节,驾校的许诺是外路考试通过之后五个工作日内,今天才是第三个,人家还提前了呢。
从早起就闷热,没有太阳也没有风,云层似乎一直贴到了地面上,远远近近的楼房就像海市蜃楼,跟上周三的天气差不多。午饭后出门的时候有点担心下起上周那种大雨,还好,老天似乎没有那么多雨水要倒。
从单位所在地到民族大学并不很远,也算方便,出得东门就有直达的车到。下车之后,循着报名时的记忆,上了那个路边连排店铺的二楼,狭窄的楼梯口还是足疗店的水牌,似乎没啥变化,可是拐过楼梯进了楼道,才发现那里已经变了天地:几间屋子的门脸都已经刷上红漆,细细的彩灯贯穿整个楼道。我疑惑着正要推开第二间,也就是原来驾校分部的门时,一个端着饭碗、满嘴辣椒油的家伙从身后的第一间屋子冒出头来,我说驾校还在这里?他说已经搬走了。
看来,原来那个只占据一间门脸的足疗铺子,这一段生日红火,急速的壮大和迫切的规模要求让他们把这一层都给盘下了,会享受和要享受的人越来越多了,我狐疑着来这个略显简陋的地方享受的会是什么样的人,悻悻的离开。
奶奶的,通知里面怎么没提到换地方这么重要的事情!
还好记得学校的电话,那边告诉我新搬的地方就在附近,我心说还好。沿着电话指给的路,顺着大街往前走,一栋刚落成的大楼正在等着买家,便道上还在铺地砖,地砖上是厚厚的一层沙土,新楼的底商已经进驻了一家餐馆,附近又有几处足疗之类的地方,路过一家田老师红烧肉的时候,被吓了一跳,玻璃橱窗里面密匝匝坐了一排“亲密无间”的男女,统统都面向大街,乍一看以为大街上有什么热闹,再看,大家都在无所顾忌的低头用餐并把自己的吃相和坐相大大方方的展览起来。
新搬的地方在一家航空售票的店面里,门角上竖着驾校的灯箱,女办事员略显别扭的坐在人家的店子,给了我本本,很像旧版的身份证,还有一张“实习”贴士。
跨过天桥,底下的车站上等了很多人,有人已经撑起了伞,雨只是有一点没一点的,但空气却黏稠的要命,坐上车觉得后背发凉,一摸才发现早就湿了,直到回到单位,老天还是兜着那不能一吐为快的雨水,一脸郁闷的神情。
我却很开心,哈哈!

2007年6月27日星期三

白天也有夜的黑

天气预报说今天有雨,但早上出门的时候犹豫了一下,还是没有带伞,虽然夜间闷热无比,屡次被汗水浸泡醒来,但清晨的天看上去脸色还不错,再说了,即使老天爷要下雨,未必就会淋着我。

本本已经触手可及了,只需要今天上午几分钟的清醒。
教练们一再强调,今天这最后一门考试的关键是心理,但前天练习中被灌输了过多考试规矩,按说陆陆续续联系了数十个小时,做几个最为简单、基本的动作算不了什么,可一想到近在眼前的本本,再想到那些条条框框,就会不自觉的警告自己不能有闪失!
前面有人挂掉了,不过是女的,而且年纪偏大,要是想明白了,其实挂掉有挂掉的好处:要是有时间,尽管多练练,对别人对自己都好。
考试在凉爽的阴天里依次进行,上车之后,发现考官并不像教练讲的那样,要做的除了按指令动作,考官根本就没吱声。
本本到手了,呵呵。五天之后。


赶回单位的时候十二点刚过,吃完饭一抬头,天黑了!从窗户望下去,路上的车都开启了大灯,远远近近的高楼上示高灯也纷纷忽闪起来,分明是一派夜景。
很快,狂风就卷着大雨倾盆而下。
为小羊的航班担心,果不其然,北京一小时的雨,却让小羊的航班整整延误了五个多小时。


快两点了,要出门去参加一个什么参观活动,雨势还没有啥变化,但是时间不等人,只好出门,打着同事的阳伞,从大院东门走到北门,裤子已经被雨水洗了一遍,还好几分钟之后雨基本住了。
去的地方是新落成的海淀展览馆,远远就能看到一枚巨大的火箭矗立着,看样子是应该是搭载了神舟飞船的火箭模型。
要参观的是安全馆。收获是看了一场四维电影,除了音响效果略逊一些,感觉还是蛮震撼的。
早早回到车上,发车的时候已经困的不行,一路昏睡回到单位,正好是下班时间。

看shengy的博客写昨天考试之后的感觉,说从报名时候的跑水到考试之前的跑水,意外的巧合让三个月时间恍若隔世。何尝不是呢,中午的雷雨似乎在正常推进的日子中间楔进了一天,生生把一个白天变成了两个,中间简短的黑夜却完全能改变人的感官。从下午回归的班车上醒来的时候,我甚至有点不知身在何处,况乎上午的考试,考试中那些短暂“朴素同学关系”人,还有那场大雨……一旦远去了,就去了。
下班回家的地铁上总结了一下:今天一天基本上都在等待或者坐着车等待。起个大早坐班车去学校,然后再转车去考试场,坐在备考大厅等着自己上场,按后等返校的班车发车,在等公交车,再转地铁回到单位;稍作停顿,又等去海淀的班车发车,等返回的时间……广告词说,人生就像旅行,不必在乎目的地,只在乎沿途的风景,可是,我分明看到,所有在旅途上的人都在犯困,哈。

现在还在等小羊回家。

2007年6月26日星期二

盲流

“一对农民夫妇史诗般的流浪生活。”——小说作者给小说的副标题。
史诗不史诗的,我想不仅农民不懂,即使是城里人绝大多数也不会很了。
不过你看,一张口,我们就很自然地把这两群人区分开讨论:农民或者农村人,市民或者城里人。老马说物质决定意识,意识是物质的产物,你本身就是制度的产物,所以你的意识基本上也就是这个物质的产物,发育正常。
拿到《盲流》这个小说已经有一段日子了,当初看了前言,自己觉得基本上可以揣测到故事的内容,觉得调子可能会偏“灰”(这是这两年学会的词汇),所以就没仔细看。这两周,电视上热播一部关于“城乡结合婚姻”问题的电视剧,看到电视台推出的话题讨论互动平台上人声鼎沸,感觉很关心此类问题的,于是,就把小说拿出来看。
小说不是很长,故事也不复杂,讲的是淮河边上一个有长期“要饭传统”孙佃铺村一对农民夫妇的故事,主人公叫孙国民。此人因为算的上是村里的文化人、又有一手吹唢呐的好手艺、为人也宽厚,所以,在村里过得是“上层建筑”的生活,老婆苏桂芬就是因为这个嫁给他、也是因为这个崇拜他、愿意事事都跟随他。但是,孙国民不如意的地方,也是让他在村里人,尤其是无赖孙建兵面前抬不起头的地方——结婚几年,还没结出一星半点的果子。
为此,孙国民开始了一个“大计划”(借用一下尚敬不温不火的新作《房前屋后》里面让人忍俊不禁的台词):他要不惜一切代价有个孩子,还要不止一个孩子。
这是尊严问题,男人的尊严问题。
孙国民让苏桂芬伪装孕妇,然后设法去买孩子,先是遭遇骗子,后是人贩子被抓,孙国民的一点积蓄基本上都打了水漂,好在天无绝人之路,在医院等候上天怜悯的时候,果然,有人把一个女婴放在了他身边,这就是他们的第一个孩子孙和栩。
为了逃避计划生育(实际上应该是逃避自导自演的故事不漏出破绽),也是为了这个孩子(被诊断发现患有先天性心脏病),孙国民夫妇卖掉了祖宅,开始了长期的流浪生活。
谋生是艰难的,即使是捡破烂这个行业,不但各地都被各种势力范围占据,而且竞争还十分激烈,更要命的是,他是个离开了土地的农民,到任何城市,都有可能称为被治安清理的对象,人们很自然的就把他们当成要饭的(尽管孙国民从来都严守他自己关于要饭和讨生活的界限)和盲流。即使是这样,他还是用十几年的时间,在一遍又一遍被遣送之后,几乎走遍了全国各大城市(孙国民最后自己总结,那是不花钱旅游)。
其间,他遇到过不少好人,当然也有坏蛋。他的孩子从一个变成了五个,但是没有一个是他亲生的:孙和柱是他收养的流浪儿,孙和美、孙和丽是被杀害的陈老板夫妇的遗孤,最小的是在大街边的草丛里捡来的。他们不仅抚养了这些孩子,还教会了这些孩子吹唢呐,做好人。
但这是一段没有尊严的漫长岁月。
孙国民却始终坚持天上会出太阳,地上会长粮食,没有一天耽搁的,那是老天爷叫人好好活哩,而他像草一样活着的目标,就是这些孩子,这些即将不再是黑户的孩子过上好日子。当他们怀揣着用吹唢呐赚来、从牙缝里、衣服上扣掐出来的巨款终于回到孙佃铺的时候,这个目标就不远了。
故事一点也不伟大,只有那么一点点现实。 盲流,这就是一对盲流史诗般的流浪生活。

即将接任英国首相的戈登·布朗说,孤立和打败恐怖分子需要的不仅仅是军事力量,也是观念之间的斗争。这个说法很高明,农民的背面就是盲流,法律没有规定,制度也没有这么赋予,但历朝历代历人观念上都是这样,连斗争都不用。

2007年6月22日星期五

夏至


就像前天感觉端午节很恍惚——前一天晚饭还买了粽子,第二天却似乎根本就忘记了——一样,尽管几天前大家还谈论过夏至的“至”含意是什么,今天下午在地铁里从别人的报纸上看到今天白天长达16小时才猛然记起今天是夏至。
最长一天,仅此而已。问通行的同事今天是不是也有什么吃食讲究之后,我们得出了这个结论。
诸如此类的事情虽然算不得什么事情,但是感觉却很不对劲儿:我们本应改比网络上的聚合阅读器更聪明,但是不知不觉之间却变成了一架需要刺激才能作出反应的机器。
有点悲哀!

到家看电视,BBR的话题是“我最想花的一大比钱 ‘散伙饭’”。光看这个标题有点犯糊涂,不知道说的是啥,后来听了几条主持人念的短信,总算明白了一点:“散伙饭”——又是一年毕业时;我最想花的一大比钱——虽然可以是任何时候的幻想,但是这个时节说多多少少可以跟大学毕业、理想、激情还有青春等词汇联系在一起。
北师大校园出现在画面里,看到了毕业,看到成群的学位服,看到了那条长凳,看到一排高大的白杨树……哈!自己从那里已经“尽身出户”两年了,竟然还对这些那么熟悉?!
感觉已不在的,其实是被掩盖了。

上午的时候小羊发给我一个链接,关于人怎样才能更健康、幸福感的。
对于什么成功学、口才学还有所谓的做人学等等教育大家非得“集体思想”的东西,我一概不感兴趣,但是今天看到“记下让你感动的事情”的时候,忽然觉得有一幕想写一下。
昨天考试场上的一幕。
待试的学员们等待着依次入场,先前同车训练、已经略有些熟练的学友被分在不同的桩,所以考试就有先有后。这边通过的,直接从备考大厅外的场地上进入下一科目的准备,这样,原来待在一边的学员就逐渐的被分隔在两个区域,两边都等候各自考试时,中间隔着两层的玻璃墙;即使全部完成考试离开那道玻璃墙出来,要想跟第一科目等候区的人说话,还是隔着一道用来封闭考试区的紧锁的玻璃门……现场的格局大概就是这个样子,人们在这个特殊情境下短时间失去自由。一些人开始互相交换电话号码,颇有些告别的意思。

……
男孩结束第一科目走进第二科目待考区。
玻璃墙那边一双眼睛也跟随他过来。
他们俩就是刚才交换电话号码的那几个人中的两个。
男孩似乎还沉浸在考试当中,或是还在回味刚才的动作。
他抬头看到了那双眼睛,那张脸正贴在玻璃墙上,伸出两个手指作出胜利的姿势,嘴里还在夸张的比划着什么。
男孩在这边大声的喊着,咱们的考试车跟训练车感觉几乎一样,放心——很快,他反应过来,对面什么也听不见,就像他只看见她的手势跟口型一样。
男孩有些着急,对面那张脸刚才表示过祝贺之后已经转向考场方向张望了。
他拿出进考场之前跳到震动位置的手机拨出了刚刚存进电话簿的号码。
那边还没在关注着考场,男孩就使劲超那边摇晃手臂连同手里的手机。
女孩忽然转过头来的时候注意到了,她飞快的拿出手机。
“咱们的考试车跟训练车感觉几乎一样,就是离合稍微低一点——啊,谢谢,你也一样,肯定没问题的。加油!”
挂上电话,一张分外开心的脸朝男孩这边笑了笑,然后转向考场方向。
有人喊了男孩的考号,他也该第二个科目了。
我结束考试离开的时候,看到同样结束考试的男生正贴着第二科目待考区的玻璃门缝,朝里边说话,那边,一缕卷曲的马尾正贴在门里。

(还是缺乏慢条斯理叙事的耐心,看到的就是这个样子:特殊情境下,隔着两层玻璃墙打电话鼓励,然后隔着一道紧锁的门道别,电影看多了就容易胡思乱想,给偶然看到的生活场景在自己心里加上别的味道,呵呵。)

2007年6月21日星期四

考试

考试了,一切都很顺利。
昨天拿着小黄本翻了一下,想象中漫长的学车历程和实际上耗费的时间并不相符。听见同车集训的有人五月份报的名,现在就开始跟我一样的训练和考试的时候,有一些吃惊,这些人怎么就能这么快?!记忆中报名的日子已经非常遥远了,那是3月31日!似乎从那天之后,学车这事好像就一直没怎么耽误过,怎么就这么长的战线呢?显然是想像在作怪,翻开黄本发现,每一次训练的具体时间都写的很清楚,四月份有三四天花在培训笔试上了,其他什么都没开始,而真正的训练从五一开始,其间有连续的训练,也有十天半个月的间隔,最后一堂基础训练课在五月三十日。然后就是等着集训和场地内所有科目的测试,也就是今天的考试。
早上与同车的学友见面的时候,不由得感叹,老天爷对我们这批人不薄,连续几天的训练没看见过大太阳,后面两三天甚至在小风之外还加上了零零星星的小雨,简直可以用舒服来形容。 今天终于见太阳,也算是见着光明和胜利的时候了。
再加一小把油,就等着拿本本了。


(无意中看到的照片:无论何时何事,满嘴高论的人开口的时候,是不是要想一下你真的那么想么?)

2007年6月20日星期三

小雨

从清晨发现的痕迹判断,前天晚上的雨可能声势不小,但恰恰是它带来的舒爽未能让它的声势惊扰到我们酣甜的睡梦:燥热的夏天即使能在睡梦中短暂退场,那也是难得的幸事。
今天,天空依旧像巨大的洗砚池,不断晕染的墨色随风飘荡,似乎随时都会漾出大滴的水墨来,但却只是轻轻的渗出些细细的雨屑之后,太阳竟然在水汽蒸腾之间露了一下脸,柏油训练场上积攒的大大小小的水滩映出浅浅的金色光辉瞬间便不见了。
不用预测今天是什么天,有一点却很肯定,那就是凉快,断断续续的雨和间歇推进的训练中,时间很快就溜走了。
离开训练场的班车上,平日沙尘四起的惨白田野忽然闪出潮红圆润的婀娜身姿,让我正因为缺觉而疲累不堪、正准备进入待机休眠状态的身体忽然振奋起来:时令节期似乎不在,而记忆中初春时的印象忽然涌现初来,那时候为验证"天界小雨润如酥,草色遥看近却无"之类让我震惊的诗句,曾经在"牛毛细雨"、"蒙蒙细雨"还有"银针般的小雨"中被这些自己绞尽脑汁想精确描绘的雨弄得一头"雾"水,绵密轻柔的细雨悄无声息的就让我成了老翁……
恍若梦境,我定睛仔细寻找,四下并无桃花,发现城市正在渐渐接近,睡意再次袭来――睡一分钟是一分钟吧。

2007年6月18日星期一

我听见有人欢呼有人在哭泣

……(掉线,丢失。)

“在某一个时期内,一般政客只想统治物质——财产,——他们差不多不干涉精神方面的事,因为那是不能变成货币的。而那些优秀的人也不理会政治;不是政治高攀不上他们,就是他们高攀不上政治;在法国,政治被认为工商业的一支,生利的,可是不大正当的;所以知识分子瞧不起政客,政客也瞧不起知识分子。——可是近来政客和一般腐败的知识阶级始而接近,终于勾结了。一个簇新的势力登了台,自称为对思想界有绝对的支配权:那便是些自由思想家。他们和另一批统治者勾结起来,而这另一批统治者也认为他们是专制政治的完美的工具。他们主要的目的不在于打倒教会,而在于代替教会,事实上他们已经组成一个自由思想的教会,和旧有的教会一样有经典,有仪式,有洗礼,有初领圣餐,有宗教婚礼,有地方主教会议,有全国主教会议,甚至也有罗马的总主教会议。这些成千累万的可怜虫非成群结队就不能"自由的思想",岂非可笑之尤!而他们所谓的思想自由,其实是假理智之名禁止别人的思想自由:因为他们的信仰理智,有如旧教徒的信仰圣处女,全没想到理智本身并不比圣处女更有意义,而理智真正的根源是在别处。旧教教会有无数的僧侣与会社,潜伏在民族的血管里散布毒素,把一切跟它竞争的生机都加以杀害。现在这反旧教的教会也有它的死党,有虔诚的告密者,每天从法国各地缮成秘密报告送到巴黎总会,由总会详细登记。共和政府暗中鼓励这些自由思想的信徒做间谍工作,使军队,大学,所有的政府机关都充满着恐怖;政府可不觉得他们表面上似乎为它出力,暗地里却在慢慢的篡夺它的地位,而政府也渐渐走上"无神论的神权政治"这条路,不比巴拉圭的那些耶稣会政权更值得羡慕。”(《约翰· 克利斯朵夫》)

2007年6月15日星期五

巨蛋

适逢北京市节能宣传活动,要大家都体验能源紧缺情况下的生活,倡议停开班车和私家车、改乘公交,还要停开电梯、公共区域照明、空调什么的……不一而足。细看了一下,这些倡导与我而言,顶多就是不能享受空调,想要体验其他,只有走路上班这一条了。
看帖子说,德国人认为钱是你自己的,但资源是全社会的,所以不该浪费;据本人领会,我们的逻辑通常是“XXXX,人人有责”,责任显然完全落在了人人头上,这个人人大概是不包括人之外的东西,比如“蛋蛋”。
昨天开始,媒体纷纷报道国家大剧院历经五年终于粉墨的事情,报道不无兴奋,介绍它有北京最XX的X,亚洲最X的XX,世界最X的XX,纷繁复杂,乱七八糟,说了一大堆,唯独不见它有最X的节能设计。
巨蛋的表面覆盖的是钛金属和防弹玻璃,巨大的皮肤面积据说与建筑面积相比少不了多少:其一,既然是蔬菜大棚的思路,不用来种菜就是浪费聚集来的温度,降温当然要浪费能源;其二,这么大的表面积怎么就不装上太阳能的装置,集热也好,自发电也好,总有点用处,放着白铁皮在哪里晃眼,也不是什么功德事。
几年前,关于这座建筑就听说过好几个外号,有戏谑的叫他“傻蛋”或者“千年傻蛋”,自然也有尊敬的,叫它“金蛋”、“银蛋”,不管什么蛋,希望节约能源,建设节约型社会,也能“蛋蛋有责”!
ps:千禧年的时候,英国建起了一个千年穹,耗费12亿多美元,但是2000年12月就关闭了,至今的维护费用也高的吓人,据说,现在那个玩意正在坟墓中等着政府花巨资拆除。

2007年6月14日星期四

个别得病众人吃药与不疼不痒也是境界

一个人得病,让大家都吃药,只要你不是自由职业者(从小说中知道,在国外好像自由职业者也要办理自由职业执照,还搞不清楚是咋回事)或者自己给自己当老板,这种事情时不时总是会碰到的。碰到了,就需要好好理解:平白无故吃药虽算不上好事,但也不是什么坏事,也算得老板或者领导关心,但是,这种事情的影响不在身体,大多是在心理产生某种不快或者狐疑,好好的,干嘛要怀疑老子有病呢?是不是真的有病?由于这一点过于隐秘,不易被察觉,所以,老板或者领导就会偶有照顾不周,不会接着给大家找心理医生,何况目前的国情,心理医生大多时候似乎跟精神疾病或者神经方面的问题联系在一起,问题因此而更加隐秘,所以,好奇心强的人,或许就会自学一些病理知识,对病灶及其形成有更多了解,然后,既然吃了药,要不要验证一下药效呢……古人说,知己知彼,百战不殆,呵呵!
听到一个有趣的说法,华美的大厦,本来是坚固的柱石支撑,后来蛀虫太多,柱石就变得像珊瑚礁全由蛀虫支撑,若去了蛀虫,后果就有点可怕,蛀虫会不会是没病的时候吃了太多药的柱石演变的呢?

今天有一则新闻,说的是山西洪桐砖窑的事情,大量的未成年人被拐卖或者禁锢在砖窑,变成了新时代的"包身工",情况似乎不比某大家笔下旧社会的"芦柴棒"们好多少。其实这种事情算不得什么新闻,中学的时候就听说过同学的亲戚、父辈们去新疆谋生,结果钱没赚到,反而被圈在养猪场之类的地方不得脱身,还得靠了机智和刀子才扔掉铺盖卷趴火车逃回来的事情,由于事情规模有限,所以逃了算是幸运,没逃的照旧,也没人关注此类事情。
事情不疼也不痒、几个人也就算不的什么事情:有些人不能称为人,是因为肠子早坏了;另一些不被当人,却是因为他们过不上人的日子。
去年做过一个周期很长的项目,关于煤矿的,本来定位很清楚的故事,后来七改八改,矫情到后来,终于变得不疼不痒了,事情就成了,这就也是境界。

2007年6月13日星期三

提案日

演示精心准备的PPT,滔滔不绝的当众宣讲,对小羊来说,应该算是轻车熟路了:工作以来,从第一次手把手教会小羊做PPT,无论是述职、培训还是提案,现在都算得上是自信满满的老手了。
可是,面对今天的提案,小样却从昨天晚上就开始紧张了,之前竞标的提案自己操刀的很多,但通常都是自己的领导来讲,今天却要自己上阵。就像学生们准备大考似的,无论是打起精神、自信满满的开场还是心烦意乱、停顿下来修修改改、扣指甲掏耳朵,呵呵,总之一个字紧张……后来,终于安下心来仔细的看了一边提案,估计是把策略、计划以及思想精髓都了然于心了,才放心的呼呼大睡。
老天爷很开眼,昨天晚上忽然凉快下来了,估计小羊的小觉也睡的很美,无论如何,这算是一个好兆头,有精神才能表现出精神来,呵呵。
"总算是没搞砸"、“还可以”、"有了这一次,以后就有自信了"……
结束之后,从小羊自己连珠炮似的的评价里,还是可以听出来兴奋和释然的。
特记、以励。哈!

2007年6月12日星期二

青年近卫军

周末买了几张碟,其中有一个叫《青年近卫军》。
这个名字很响亮,法捷耶夫的一部被我们称为名著的小说也叫这个名字,因为电影属于高深的一类、或者天气热人容易困乏,看的时候我和小羊都忍耐了再忍耐之后,还是昏昏欲睡,所以只能猜测这部与名著同名的电影是名著改编,也不知道我们看过的部分占整个电影的几分之几。
出于好奇、也算是补一下名著课,就找来名著看,从译者的前言到目前为止看过的几张中,随时都能感受到一种非常熟悉、却也是久违的口吻。人物基本上都以"共青团员"、"战士"、"区委书记"等定位身份,而人物一笑一颦都被作者与国家、利益以及深刻了解斗争形势之后的深沉联系在一起,轰隆隆驶过的火车,运送的都是国家财产,撤退之中的委员会以及拼命工作的公职人员都深邃而沉着……
已经失去判断了,再往下看看吧。

2007年6月11日星期一

马桶

马桶忽然闹起别扭来――藏在其后的排污软管漏水了。
这个问题还真是说大不大,说小不小。要说严重,只是少量漏水,用着也不会造成很大的麻烦,基本上也没发现有什么异常的味道;要说不严重,万一软管老化的很厉害,某次便便之后忽然崩裂,臭臭不走寻常路或者忽然发现新旅线四下乱窜,不就坏菜了么。
哎,大热的天,好好待着,拿新买不久的毛笔涂涂写写多好,无奈"王东才我心有事"啊!修吧。

这是个老式的单位小区,就是门房有个老太太,袖子上带着红箍,负责收发信件、传达消息那种,没有大家熟悉的物业,所以修马桶这件事不知道该找谁,也没个电话好打。但是据说老太太掌管院内大小事务的信息,有不懂的事情可以去请教。
正好是领煤气单的日子,门房里一堆人,也不知道该问谁,坐在放满煤气单的桌子前面、稍微年轻一点的女人热情的问我,几号楼的、那个单元,我如实相告,女的反问我,你们楼的不是都送上去了么,怎么还来拿,我说你们查煤气的时候我们上班不在家,也没看到有人来送煤气单……女人说那这次就没有,下次吧,下次要把数字些在门上。哦,好好,知道了……哎,让人家的热情受打击了――还有,马桶坏了,这个找谁修……
我只管煤气费,这个我还真不知道,女人说话的当儿,另一个老太太转身过来,指着身边刚刚进来的一个中年男人说,找她!
我这才看出来,这个老太太手臂上带着红箍呢,这应该是权威。我立刻问那个男人,男人照例询问了楼号房号等情况,说去维修站登个记。
哎,维修站在哪里呢?我忽然发现我怎么这么多问题。
红箍老太太给我指了路,还好人家没厌烦。

维修站在另外两栋楼之间。一楼之隔,院子的差别极大:一边是寸草不生的水泥地,另一边却是层次丰富的各类灌木乔木加花草,维修站就掩映在这些绿化物的最深处,一间平房,门上用红漆写着"维修站"三个大字,门口一张小方桌,三个男人正在大热天里牌打得火热。其中一个甩下一对五,紧接着就把手里剩下的牌全扔下了,边上的一位不满,要求其把牌拿上去,那位丝毫不让,我知道你有四个七,谁让你不发话啊?!走了走了,牌走了,另一边一位拿着一把牌看着那两位傻笑。
看得出来,那两位是院儿里的住户,粗声大气,穿着随便,傻笑这位应该就是维修站的,他看到我走过来的时候,就有些分神了,现在回头问我啥事,我再重复了一遍楼号、门号、状况,那人说,先去买一个软管吧,我一会儿就过去。

菜市场边上的一溜平房,开着许多小店,在饭馆、发廊、小商店之外,夹杂这几家门窗、建材店。临近路口这家除了前后门之间的同道,满满当当的填满了各类物件,格局颇像图书馆,一个一个的铁架子分门别类放着东西,铁架间不到一尺的空隙里,一个约莫七八岁的小孩趴在在小凳子上写字,问我要啥的时候,扬起的脑袋上两只眼睛在黑暗中闪着幽光,大约我是被吓了一跳。
我没有理会,心想这么小的孩子哪里就会做生意,不想在我跟老板娘笔划的时候,小孩很快就拿出了一个管子,我说是不是这个呢,老板娘恍然大悟的说,你比划了半天,我以为你要的是这种呢,她晃晃手边的一根略细的馆子,都没想到是这个。
维修的说可能要两头一样大的,这个看着一头大一头小啊?还有没有别的。
还没等老板娘说话,小孩先说了,这个是统一配置,马桶专用,全国都一样。
哎,服了,拿吧。还要两个铁卡子,一共多少钱?
19,小孩说。老板娘要表示一下通常老板的苦水,既然小孩这么说了,就19吧,要是别人吧,一个卡子就要三块多,你就便宜拿走吧,19就19了,有什么需要再来啊!

拎着配件直接去了维修站。跟师傅打个招呼,过来维修吧。师傅说一会儿。
转身走的时候,听见跟维修师傅打牌的俩住户打趣,这么快……没听见那个维修师傅说啥。

等了许久,不见来,估摸着是去吃饭了吧。人家吃完饭要不要午休呢?
吃完饭回到家,看看还没人影,那就得再去请了。

到维修站的时候,那个师傅正在帮人抬装修垃圾,看到我,他眼睛里闪过一些东西,随即反问我,刚回来?反客为主的一招,稍等一下,我去拿工具。
似乎终于可以正式进入维修程序了。

任何事情都需要耐心那!!!不知道看这件事的人看到这里还有没有耐心?

进入"维修程序"之后的事情,并不比之前的阶段简单:马桶上出水管的位置是隐藏式的,要拆掉马桶;要拆掉马桶,就要解决掉粘连马桶的胶;拆下来之后,维修师傅捣鼓了半天,说管子一头大一头小,装不上,去换一个;去换的时候,又令略了老板的"全国统一配置、整个北京城没有和这管子不一样的",总算明白有其父才有其子;回来之后告诉师傅那是统一配置,维修师傅虽然用听不懂的话叨叨了几句,最后还是想了个简单的办法――涂抹肥皂――很快就把管子套上了,这管子还真的本就是统一配置……
颇费周折,其中周折那一次不得是一身汗水。

送走师傅、收拾完卫生间,扔掉垃圾之后,已经太阳西下,该是倦鸟归林了,“生死疲劳”却在眼前怎么都挥不去。

“新特区”(转)

重庆、成都成为中国的“新特区”
继上海浦东新区、天津滨海新区之后,中国国务院正式批准重庆市、成都市设立全国统筹城乡综合配套改革试验区。
这是中国改革开放以来,中央政府首次在两个省会城市/直辖市同时建立试验区,也是首次在西部设立试验区。
国家综合配套改革试验区又被称为“新特区”,以区别于改革开放初期设立的深圳、珠海、厦门、汕头等经济特区。“新特区”被认为是中国新的改革开放前沿阵地。
成为中国的“新特区”,为重庆市和成都市的未来发展提供了一个新的历史机遇,成渝经济区将成为中国经济新的增长点。可以预计,成渝将成为海内外投资的热点。
在这之前,就传出中央将在6月18日重庆直辖十年正式宣布这个重大决定。出人意外的是,昨天传出成都市同时获得中央批准成为“新特区”,因此两地媒体昨天连夜赶发新闻,都不想落后。
重庆作为中国西部唯一直辖市,也是中国城乡二元结构最突出的特大城市,典型的大城市带大农村。中央已经确定了重庆成为中国长江上游地区经济中心、城乡统筹的直辖市的目标,因此重庆获得全国统筹城乡综合配套改革试验区显得顺理成章。

‘新特区’新在何处?
中国人民大学区域经济研究所教授、博士生导师孙久文认为,成渝成为中国的“新特区”是市场经济的一场更深刻改革。
孙久文说:“新特区”将成为中国下一阶段深化改革开放、探索新发展模式和新体制模式的重要途径。
在分析“新特区”与老特区的区别时,他指出主要有三点:首先是背景和目的不同。老特区是在当年计划经济背景下设立的、有着为改革计划经济体制探索道路的目的;“新特区”是在市场经济体制已经基本确立的背景下设立的,其目的是完善市场经济体制。
其次是任务和手段不同。老特区的任务主要是解决对外的改革开放问题,引进外资是发展的重要手段;“新特区”的任务是综合解决经济发展中的体制矛盾,制度创新是其发展的重要手段。
第三是地域和模式不同。老特区的区位选择主要是着眼沿海地区的优先发展,形成可资借鉴的地区发展模式;“新特区”着眼点在于从国家区域发展总体战略出发,探索新的历史条件下区域协调发展的新模式。
基于这种认识,“新特区”的政策资源,要远比老特区丰富。也就是说,中央为“新特区”设定的改革目标是全方位的,给予地方政府的放权也是全方位的。
他进一步指出,“新特区”的政策资源的核心是体制创新。他提到以下的改革:
所有制的改革:进一步提升发展混合所有制经济的层次,形成自主创新的微观体制基础。行政管理体制改革:建立统一、协调、精简、高效、廉洁的管理体制。
城乡管理制度改革:加快收入分配、社会保障制度和社会管理体系等方面的城乡一体化步伐。
市场体系建设:加快培育要素市场,加快建立有利于增强国际竞争优势和符合国际通行规则的制度环境。

社会事业改革:大力发展现代公共服务事业,健全有利于建设资源节约、环境友好型社会的体制机制。
孙久文的结论是:设立“新特区”本身并不是最终的目的,最终的目的是要把综合改革的经验推向全国。

(联合早报消息)

2007年6月9日星期六

味道

就是这么奇怪,小学生活已经那么遥远了,却这么奇怪的闯入脑海,就在在溽热、噪闹的公交上。
那是一种味道:糖水的味道,准确地说,是加了糖的凉茶水的味道,那个时候,这种水通常装在配备了可以用来吸水的软管的玻璃瓶子里。
夏天的时候,我们一天两趟都是带着这么一个瓶子上学的,不渴的时候,这个瓶子通常作为玩具,很像最近电视上的一个果珍的广告,就是使劲的摇晃瓶子,直到瓶子里面的茶水产生很多泡沫,然后美美的喝上一口,作出享受了一杯冰镇瓶酒的样子。我们当然没喝过真正的啤酒,不知道那是什么滋味,但是,大家似乎都知道喝啤酒会很爽。
就是这糖茶的味道,凉凉的、滑滑的、甜甜的……最重要的是,现在想起来,那味道很快乐、很幸福、也很满足。今天一路奔走的时候,断断续续喝了三四瓶不同的饮料,却没有喝出那种味道。

2007年6月8日星期五

没有风,也几乎没有温差,空气里就淤积了太多东西,近处是半透明、稍远是半透明、再远就不透明了,视力的疆界也就被固定了。处在伸手不见五指的黑夜或者大雾中只听见脚步声却看不见人影的时候,会有一种恐惧感,而今天的感觉更像在一盏巨大的探照灯下行走,算起来,应该是囚禁的感觉。
有一句歌词好像说,这个世界说小不小,说大不大,世界小了恐惧,大了呢?
搬家了,远离了资料馆,这个每周四都有两部电影看的地方。以前是坐在里面很踏实,觉得是难得离开凡尘琐事,躲进黑暗,享受超脱的幸福,现在却不一样了:昨晚两部电影还都不错,但是九点就得考虑离开了。必须考虑两件事情的时间,路途和吃饭。结果尽管是地铁倒地铁,还是花了四五十分钟的时间,匆忙到家的时候,门口的饭店却不营业了。
大都市、快节奏,总算是明白大的含义了,可是快节奏呢?大概的意思是时间都花在路上了,所以工作要迅捷、睡觉要有效,总之要更快的挤压自己。

2007年6月7日星期四

高考&炒股

昨天下午,同志们就在安排今天上午的聚餐,原因是大家一起上班两年了。
要不是这两天关于高考的报道过多,还真没把高考同这个日子联系起来,去年聚的时候,就没人想起来这个日子是高考的日子,而高考提前到六月却已经是四年前的事情了。
估计是社会太缺少热点了,好不容易等到一件大家都知道的事情,所以媒体就不厌其烦、也不怕重复、更无需创意的连篇累牍的搞:从压力开始,怎么环节压力,高考怎么从一个人的事情变成全家的事情再变成全社会的事情,家长如何事事要吉利,除了烧香拜佛,吃的喝的穿得用的,处处都是歪门邪道,甚至还有人想买什么聪明丸给孩子吃,商家更是炒出了高考经济,如此等等;事实上,官方也没闲着,也出来推波助澜,交警要管制交通、武警要保卫试题机密,教育部要考核考场、什么高科技防作弊……真不知道是不是大家闲得心慌:种种做态到底是要让谁放心还是谁心力没底?
高考变成了炒股,有人要赌博,有人则散布方方面面的消息,有人充当分析师,真正操盘的却只有孩子。对孩子来说,高考也只不过是千百次考试中的一次,再怎么着也是一次考试,而家长们在做什么?

幸运的玛德莲 (转)

玛德莲是幸运的,在某个程度上而言。这名四岁大的小女孩不但引起了英国上下的关注,也同时让全世界知道她的存在。
玛德莲麦肯斯(Madeleine McCanns)在葡萄牙度假时被人掳走。起因是父母双双出外用餐时,把玛德莲以及她的双胞胎弟妹留在公寓。父母回来后只见双胞胎,玛德莲却不见踪影。
这起小孩失踪事件在英国,或者说在英格兰引起了很大的回响。英格兰人迅速并强烈地作出了反应。
失踪案的新闻在黄金新闻时段占据了重要的报道篇幅。英国记者每日从葡萄牙实地报道。许多人纷纷在玛德莲的家乡发起了祷告会为小女孩祈祷。葡萄牙籍球星罗纳尔多(Cristiano Ronaldo)以及英籍球星贝克汉姆(David Beckham)相继上电视发出早日寻获玛德莲的呼吁。英格兰足总大决赛当晚在开赛前还播出了寻找玛德莲的录像片段。
以玛德莲为名的基金不久后成立。有心人士以及有名人士纷纷慷慨解囊,其中包括《哈里波特》的作者罗琳(J K Rowling)。基金已筹得超过七万英镑(约20万新元)的捐款。玛德莲的照片更是通过了网络传遍全世界,甚至远至澳洲的塔斯玛尼亚人都认识这名女孩。
在葡萄牙境内,除了警方必须向英国媒体"交代"外,葡萄牙人本身也组织了志愿搜寻队伍协助寻找玛德莲。
如此劳师动众,其他小孩失踪的搜寻规模肯定无法和玛德莲比美。玛德莲比起很多世界各地,甚至是在英国境内失踪的小孩幸运得多。原因或许就那么简单,也那么残酷。只因她持的是英国护照。
看英国媒体如何替玛德莲撑腰,质疑葡萄牙警方的办事能力,否定葡萄牙的司法制度。看英国媒体如何让全世界一起承受玛德莲父母的伤痛。
这失踪事件只是现实的写照。心抽痛时,每个人都会感受到痛楚。痛楚分不出国籍或肤色。可惜的是,在强者为王的现实舞台上以及在媒体的镜头导航下,有的人的悲伤是镀金的,有的只是廉价的。你必须承认,权势让一些人的伤痛格外伤痛。
玛德莲至今仍下落不明。可是,我还是觉得她是幸运的。(阿龙)

2007年6月6日星期三

网通

折腾了好几天,帐号密码核对了数次,客服电话打了很多遍,维修人员两次检测维修,问题依然不清楚:首先是线路问题,不知道问题出在那里,那个网通的维修员在屋外转悠了一圈,说可以试一下了,结果线路好了;那天晚上,却忽然连电话也打不了,听筒里面全是啸叫,后来听说是电话局在调试帐号;接着是帐号和密码,在BBN的网站上测试,没有任何问题,但是还是无法连接,显示691的错误,也就是帐户或者密码无效;昨天网通那哥们用他们的测试帐号能通,我们的帐号还是不行;看维修的哥们也很郁闷,没办法了就说可能是平台的问题……如此这般,似乎只能到营业厅搞什么帐户的初始化。没办法,放着吧。
一个多小时之后,该关机了,再试一次吧。
无缘无故,通了,连上了!真TMD神奇。
只能说明高科技也有高智商,有了智商就有了脾气,这股子脾气倒是很能把人折腾一番。

这相是高科技折腾人,到算不得什么,不过是个工具,还有人折腾人的。
前几日看偶尔看到元元的《城市》,说现在都市人要用三十年的时间承受人家西方国家用了三百年时间进行原始积累时候的压力和焦虑,所以很多人心理多多少少都有些病,当然元元没说这病发作的时候是啥样子,不过说到这病,到让我想起在网络上看到一些怪事来,这些大概可以诠释一些人心理变态的程度。
较轻的应该类似怂人兜儿里殷实了肚子就鼓起来、脖子昂起来、肉就横着长,年轻款姐也就敢当街狠揍七旬老妪,司机急刹车躲避车祸老板却责怪应该装上去,老子高兴咋地就咋地,呵呵:)
病重的就稍微惨烈了一些了。比如,事发东北某地,某BMW女郎剐倒了修自行车摊儿上的自行车,偏要向人家索讨赔偿,劳动人民忍气吞声想要息事宁人,不料碰到了女郎的靓装,这一接触又接触出三千块的赔偿来,人家是高级时装啊。后来的事态大概神仙也预料不到:女郎随即上车打电话搬救兵,高级别墅区里面出来一对夫妻,那是女郎的父母,来到摊前二话不说,抄起打气筒就奔修车人头上砸去,并扬言打死你就像碾死蚂蚁,你的命能值几个钱,这骂人的话最后也落到了钱字上,既然用钱衡量,此人的命不值钱,那就狠揍,结果修车人被揍的鼻青脸肿,扛不住的时候只好说回家取钱,补偿人家损失,想必这损失大概就是人家打人浪费的时间和消耗的体力,时间是金钱,体力也是钱那,哪个有钱人这金那金的不得每天吃几盒呢?几分钟之后,已经晃晃悠悠的修车人手揣在怀里回来了,大家就等着见钱了……
不料那钱却带着寒光,瞬间就把这个金那个金堆积出来的两堆血肉刺出数个窟窿;车里呆若木鸡的女郎还没来及作出反应,"就被小鸡一样拎出车外"(这是讲故事人的原话,包含了何种意思还说不清楚,但是这句话让我印象深刻,不过感觉像极了某一类电影,一件可以控制的小事引发的连锁反应,你未必就控制得住,意料得到啊。),血溅宝马了。下面的事情可想而知:被灭门的就不说了,灭人门的也不消说,只是这谁身后还不连着一串牵肠挂肚的人呢?
很多人说很悲哀,说是悲剧,我觉得这似乎也要看考量的角度。这一家子怎么就能病的这么重呢?既然是病人,那就不能拿通常的标准来衡量了,看病似乎最关键了。
哈哈哈哈哈。

2007年6月5日星期二

巧合

搬到玉泉路附近住三四天了,还没来得及仔细观察一下,也不知道这里能不能称为城乡结合部。
从住处到地铁,有一段窄窄的马路。上班的点儿,不宽的马路上盛着丰富的内容:路两边的工地似乎占据了便道和自行车道,路口上马路中间竟然也是工地;汽车尽管愤怒的吼叫着,但是对眼前川流不息的行人、自行车、残疾摩托车还有众多的摩托车汇成的小河还是没有任何办法的,估计着条小河里的各色人等也不愿意跟汽车较劲,但是没办法,谁让路这么窄,还好像是个交通要道呢?
路上没啥好看的,车走的慢也没关系,本来这段路是可以用走的,只是偷懒坐车而已,所以,上班的心情也不受影响,本来上班也不需要、没啥心情。
于是,看街边,
残破,看上去残破主要不是因为旧或者差,主要是脏和乱。灰尘似乎能改变任何东西的颜色,包括空气和空气里行走的人,人居住的房子,房子上的门窗,门窗上玻璃……
残破的门面中间忽然冒出一个"我爱你家"的牌子,这个牌子以前倒是没见过。仔细看了旁边的业务范围,原来是什么介绍月嫂、保姆之类的店,我爱你加,不管是干什么的,还是有点恐怖,总被这家伙惦记的感觉可不好。这算是长了一点知识,带着崇敬的目光再次瞻仰那块"我爱你家"的牌子的时候,又有惊奇的发现:隔壁店的牌子伸出来了,正好遮住了半个"我"字,这样连起来念就是"寿衣爱你家",更恐怖了。
不知道这两家店的生意怎么样,希望不会为此经常打架,呵呵:)

2007年6月4日星期一

新方法

尝试一下用电子邮件发布。
五月下旬以来一直忙于搬家的事情,疲累之中生起之前每次收东西打包时的感慨来:似乎过去被逐渐清理,首先从视野中消失,然后永远消失……
我们早就习惯了盼望新的开始,新的开始从来都是让人印象深刻、鲜活灿烂的。
搬家到新窝的第一天晚上,纷繁的脑袋终于平静下来的时候,我又一次发现告别总是那么匆忙,匆忙的近乎无情。搬家公司的大车开始轰鸣的时候,我们不得不匆匆登车,转变就是这么疾风骤雨,不容多想,就像每一次车站告别、每一次踏上旅途,根本来不及说句什么。
小羊的小小运气带我们来到了这个不错、也不算陌生的地方,早上走新路线上班,换乘地铁的时候,看到真正属于自己的新家就站立在不远处的晨曦中。

2007年5月23日星期三

久违的雨

下雨了,是一场久违的透雨。

2007年5月17日星期四

有意味的巧合

美国影片《葬礼》中的黑社会老大有一个有意思的发问,大概的意思是上帝说我们是自由的,我们有自己选择的权利,但是却要求我们每个人做他的子民,否则将得不到救赎。从这一点看,每一个新思想、每一种新主张,事实上都披着伪善的面具,干着暴力的勾当。
看超级男声的时候,老觉得这个粉色徽标有些眼熟,尤其是那只攥着话筒的强壮手臂,选手演唱的时候压在屏幕左下角的图形,更是将三只手臂整齐的前后排列,俨然成了《迷墙》中列队行进的铁锤。
不知道超级男声的徽标设计者是不是从《迷墙》获得的灵感,但是灌注其中的精神却是明显勾连的,不论打得是什么旗号,反对旧秩序也好,张扬个性也好,只不过是试图用新的组织体系消灭个体和个性的另外一种暴力而已。





2007年5月11日星期五

眨眼

眨 眼
顾城
在那错误的年代,我产生了这样的“错觉”。


我坚信

我目不转睛

彩虹在喷泉中游动

温柔地顾盼行人

我一眨眼---

就变成了一团蛇影

时钟在教堂里栖息

沉静地嗑着时辰

我一眨眼---

就变成了一口深井

红花在银幕上绽开

兴奋地迎接春风

我一眨眼---

就变成了一片血腥

为了坚信

我双目圆睁

(……妙就抄了过来)

2007年5月10日星期四

年景

从各类新闻报道中细心归置,才发现情况有些可怕:宁夏部分干旱地区出现特大持续性干旱、陕西千万亩农作物遭受旱灾、山西中南部旱情严重 1600万亩土地受旱……“山西省防汛抗旱指挥部最新统计数据显示,截至目前全省受旱面积已经达到1600万亩,其中450万亩小麦遭遇不同程度干旱,76.91万人吃水发生困难。”“从陕西省有关部门获悉,自4月上旬以来,陕西平均气温普遍偏高,连续40天没有出现有效降雨,目前已造成1247.1万作物面积遭受旱灾,占全省作物总面积的1/3。”
旱灾似乎逐渐严重,“年景”这个老词似乎也正在重新浮出水面。
在大到股市红红火火人人争做股神、娱乐圈大大小小的八卦奇闻、国际上又是新战机新潜艇还有东一声西一响的炮火中,小到中国球迷为庆祝曼联胜利对撞弄破胸膈血管险些丢了小命、披上足球宝贝外衣的婊子用暴露身体力挺中国海外球员、教授们热衷于把自己的头像和头衔变成货币等等这些烂事中,关乎很多人生存的旱灾这样遥远的事情,要登上媒体的重要位置根本就没戏,有爱心、追求梦想的人眼睛里也揉不进这些沙子,“火”和“红”成为时代风尚和潮流的代名词,火的希望更红,没火的血贯瞳仁,这是不是又是另外一种“年景”呢?
大家都知道火气太盛就会喉咙红肿、嘴巴长疮、大便不通等等等等,就不怕烧死,哈哈哈哈——

2007年5月9日星期三

希望

——鲁迅
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安;没有爱憎,没有哀乐,也没有颜色和声音。
我大概老了。我的头发已经苍白,不是很明白的事么?我的手颤抖着,不是很明白的事么?那么我的灵魂的手一定也颤抖着,头发也一定苍白了。
然而这是许多年前的事了。
这以前,我的心也曾充满过血腥的歌声:血和铁,火焰和毒,恢复和报仇。而忽然这些都空虚了,但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望,希望,用这希望的盾,抗拒那空虚中的暗夜的袭来,虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此,陆续地耗尽了我的青春。
我早先岂不知我的青春已经逝去?但以为身外的青春固在:星,月光,僵坠的蝴蝶,暗中的花,猫头鹰的不祥之言,杜鹃的啼血,笑的渺茫,爱的翔舞。……虽然是悲凉漂渺的青春罢,然而究竟是青春。
然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去,世上的青年也多衰老了么?
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾,我听到Petofi Sandor (1823-49)的“希望”之歌:
希望是什么?是娼妓;
她对谁都蛊惑,将一切都献给;
待你牺牲了极多的宝贝——你的青春——她就抛弃你。
这伟大的抒情诗人,匈牙利的爱国者,为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上,已经七十五年了。悲哉死也,然而更可悲的是他的诗至今没有死。
但是,可惨的人生!桀骜英勇如Petofi,也终于对了暗夜止步,回顾茫茫的东方了。他说:
绝望之为虚妄,正与希望相同。
倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中,我就还要寻求那逝去的悲凉漂渺的青春,但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭,我身中的迟暮也即凋零了。
然而现在没有星和月光,没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫,爱的翔舞。然而青年们很平安。
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了,纵使寻不到身外的青春,也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢?现在没有星,没有月光以至没有笑的渺茫和爱的翔舞;青年们很平安,而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。
绝望之为虚妄,正与希望相同!
(鲁迅的诗,暂且把搬迁别人的东西也叫做“乔迁”吧。)

2007年5月8日星期二

花亭相会(五)

***************
6月2日
又见《再见!列宁》
……
(电视新闻解说)西格蒙德·雅恩在1978年成为第一个进入太空的德国人。新的国家主席在今晚向全国人民讲话。 “亲爱的德意志民主共和国的公民们:这真是一个奇迹,当我在太空里遥望我们这颗兰色的星球时,我们看到的是另外的一幅景象。在苍穹中看去,人类生活显得那么渺小和微不足道。 人们会问自己,人类得到了什么?他们实现了什么目标?今天是我们祖国的生日。在宇宙中,这是一个多么小的国家,尽管在今年还有几万人加入了我们。他们以前被我们视为敌人,而今天将和我们一起生活。 我们知道我们的祖国不是十全十美的,或许有时我们也迷失方向,但我们记得自己的目标。社会主义指的不是闭关守旧,社会主义同样意味着和他人交往,和他人一起生活。单单梦想一个更好的世界是不够的,应该去实现它。 在此我决定,开放德意志民主共和国的边境。在开放柏林墙的最初几小时内,几万名西德公民进入了民主德国。很多人希望留下来。他们摆脱了资本主义社会中残酷的生存竞争,准备在这里重新开始。
(艾里克斯母亲)这真是太棒了!
(电视新闻解说)并不是所有人准备在这里飞黄腾达,并不是所有的人都适应尔虞我诈的社会。许多人希望有一个新的生活,他们发现:汽车,录象机,电视并不是生活的全部。他们已经做好准备,怀着美好的愿望,带着充沛的活力,开始一个新的生命。
(艾里克斯)不可思议。我的母亲整整经历了三天民主德国的生活。我认为,不让她了解真相是对的。她是幸福地死去的。她希望我们把她的骨灰随风散掉,但这在德国是被禁止的,东德西德都一样。可这规定对我们无所谓。现在,她飘舞在空中,俯视着我们,我们在她眼里或许就象地球上一个个渺小的点,就象当初西格蒙德·雅恩看到的那样。 我母亲离开的这个国家是她当初的信仰,而我们把这个国家,这个信仰一直维系到她生命的最后一刻。在我的记忆中,这个国家永远和我母亲联系在一起。
(影片结束)

到了资料馆才知道这周放映《再见,列宁》,再次看到《再见,列宁》让我想到04年冬天跟王老师折腾着在北国剧场放电影的事情,那个时候虽然在组织放电影,却没能落着正经看一部电影,倒是《再见,列宁》大致看了一遍,我还记得之所以能在事情厘清之后坐下来,静静看这部电影,就是因为在之前将电影字幕捋下来之后,在结尾处看到了上面的一段,记得当时就很有些感触,只是想象不出在实际的电影里会是什么样子……
昨天晚上,电影放到上面的部分时,身边的小羊已经哭得一塌糊涂了,看电影有时候会很感动,这可能会有各种各样的原因,但不管这部电影别人怎么说,总之,它能让人看后很释然,就像在太空中遨游过之后,在时世变迁中成了的哥的西格蒙德·雅恩,对于生活已经在另外的角度获得了觉悟,所以或许就变得从容的多。这也让我们知道,人心能有多大,能容得下多少变故,又或许,艾里克斯的母亲本来也能够将这一切容纳?

花亭相会(四)

***************
7月10日
一个彻头彻尾的周末
北京湿度大过重庆。从皮肤到性格都喜欢爽快利落的宝宝天天叫难受。不过即便这样,仍然被我周六拽着去了动物园,象两个小孩一样,欢天喜地,只是因为忘记带DV而小沮丧。
宝宝总是让我安排周末,要逛街,要睡觉,要买碟,要逛动物园,要吃火锅…………都是我的节奏;只要周末能够不用加班,没有客户电话,不用准备提案……两个人能够从头至尾随意安排时间,就非常知足而快乐!而能够一直拖着手在动物园逛几个小时,惬意更是可以一直从手心传到心底。
这是一个彻头彻尾的周末。动物园里象充了气一样肥硕的河马,油光水亮得十分滑稽,可是它们好像只吃青草,哪来的那一身膘?象松鼠一样的猴子,几乎可以站在我们的手掌上玩耍;四脚朝天的大熊;翘着一只大腿居然能够呼呼大睡的老虎,还有全动物园里最嚣张的长臂猿……本来我计划逛完动物园拖宝宝再接再厉逛华堂,宝宝计划逛完动物园一鼓作气逛天文馆,统统作罢,已经退化成办公室动物的我们,只有力气去大吃一顿…………
最不爱打扮的宝宝,今天穿上了一件周末新买的淡蓝色衬衣,清爽干净;
最不愿长胖的我,在夜半时分看决赛因为激动而肚子饿,然后自动要求煮一包方便面,在大雨滂沱的伴奏下,象赛场上的球员一样凶猛地吃完一包泡面之后,意大利获胜了,心满意足!
今天晚上又要出差,希望能够回来再共你过一个彻头彻尾的周末!

花亭相会(三)

*****************
7月28日
女人味·孩子气
最近频频被人夸赞越来越有女人味。随随便便穿一条白裙子,而且是大学就买的款,也被人追问在哪儿购得;一旦穿上宝宝特意给我添置的最得意的黑色小礼裙,那基本就成了人见人夸了。同事都说是因为结了婚的缘故,那就笑着默认。面上一番谦虚诚恳,底下暗自得意。心里知道,宝宝并不是因为我美丽而喜欢我,也不会因为我有一天不美丽而厌弃我,所以,我基本不用为了宝宝刻意打扮(当然,我非常乐意宝宝带着我逛商场,出谋划策外加出钱一起打扮我,哈哈)。而所谓结婚带来的女人味,恐怕还是因为心底有幸福。眼睛里有光彩吧。当然,客观原因是因为最近又瘦了些,于是更迫不及待地要让那些花衣服重新招展起来。
不过,心底还是孩子气。大声地笑,很快地说话,容易掉眼泪,真性情,以至于没城府,没计划,毛毛躁躁,容易紧张…………外加还爱上了看儿童电影。上一周的《难说再见》、这一周的《小吸血鬼》,电影资料馆最近似乎在集体过儿童节,好看的儿童电影一部接一部,要么可爱得令人跟着落泪,要么可爱得让我想捏他们的脸。赤子之心,是我最珍贵的收藏。而宝宝说:一周能看一部这样的电影,就会满足!所以我跟宝宝,其实都还是容易满足的小孩子。
妈妈现在已经到北京了,博一下表示热烈欢迎!哈哈!

花亭相会(二)

****************
8月23日
午后的阳光
午后的阳光已经不再那么热烈了,这不免让老李想起麦卡勒斯的小说,那里“八月午后的阳光”曾经陪伴过他一段时间,作为这个学校图书馆的工作人员,总是有些时间自己也看看手边山一样堆积的书本,最初吸引他的只是那个名字——《心是孤独的猎手》——而后抽出写着这个名字书翻看了几页,最后他就抬起头,对着窗外八月午后的阳光陷入了没有边际的遐想之中,老李自己不记得自己当时在想什么,抑或什么都没想,只是感觉被这阳光包围着很惬意,于是就享受起了这阳光。 每年的这个时候,往日热闹的图书馆就分外的清静,学生放假了嘛。老李喜欢平日络绎不绝的年轻人在这里来来往往,喜欢他们坐在这里因为老旧,所以显得深沉、笨拙的桌子前或写或看,他通常就喜欢默默的看着眼前的年轻人,什么都不想,一个上午或者一个长长的下午就能很快的打法了。 其实,老李也喜欢假期这样的时候。清晨起来,吃完半根油条、喝几口豆浆,老李便精神百倍的来到这个空空荡荡的屋子。屋子开间很大——这是自然的,图书馆的屋子。这个时候的阳光正好透过这座老建筑狭小的窗户斜斜的射进来,其中一个光柱正好趴在老李通常坐的位置上,这些光柱里,上下浮动着无数发黄的小颗粒,看上去久远而宁静,就像这里其他的一切,只不过其他东西一样静默的隐藏在这些光柱之外的暗淡地方而已,虽然看不清,但是老李能够嗅到,那是岁月的味道。 早上的两个小时,老李有事情要忙,在昏暗的书架间走动的时候,老李就忘了其他的事情,这是多年以来的工作习惯,这是一份需要耐心和细心的工作,容不得慌乱。三十年来,每天早上,他一直像只老鼠一样,在这些书架中间游荡。心无杂念,什么都不想,一个上午很快就过去了。 中午,老李并不回家,吃过饭,就很快回到这里。等自己踢踢踏踏脚步声消失在四周的黑暗角落里之后,老李已经稳稳的坐在自己的位子上了。环顾四周,窗外树影婆娑,远处的马路上可能还是永远不会停歇的刮风一样的车流声,可是,这里已经听不见了,间隔的距离远了,好像他们也就不存在了,老李的脑子里时常会冒出一个怪念头,那些消失的车声去了哪里了呢?距离间隔开了,似乎时间也就间隔开了,或许这些声音本来就不存在——这个时候不就听不见么? 他还在翻那本书,看聋子跟自己最好的胖朋友聊天,老李觉得这些场景一点都不陌生,尽管老李不聋也不哑,可是,他很清楚自己经常就是这样跟自己聊天的:这样的午后,或者是回到家里,就这么跟着自己的思绪四处飘荡,没有什么需要说出来,有时候老李会和自己发生争执,这样的时候,是老李有意要管一下自己,因为总是有些他不愿想的事情会在脑子里挥之不去,这种思绪怎么都消除不了的时候,老李就会突然冒出一句咒骂。长久不用的嗓子忽然发出一个声音的时候,老李也会给自己下一跳,往往要半天才确认那是自己的声音。 三十年,有多长呢?算起来那已经是一个人成人之后一辈子的时间了。老李想到三十年这个数字的时候,他忽然有所领悟,“几十年如一日”,这句话说的不就是活脱脱的自己么?三十年,每天都跟今天一样,这一日,不就是三十年么?想到这些,老李不由得苦笑了一下。麦卡勒斯,这个不知道作古没有的人,竟然有意无意的点播了远隔大洋的这么个老头子! 老李抬头看见屋外太阳底下的建筑,明晃晃的反光射进了他的眼睛。老李伸出手,似乎要抓住这刺进昏暗的光,可是什么都抓不着。寂静,让人能感觉到凉意的寂静中,老李只能听见自己的呼吸声。 老李低头看看手边的那本书,不知道什么时候,已经合上了,老李摩挲着书的封面,没再打开。老李已经知道,麦卡勒斯将几十年前午后的阳光、阳光下独自的思绪以及众生的絮语都封存在这里了,那里面似乎也有自己已经放过或者根本抓不住的阳光。 从此,老李相信世界上有灵魂存在,也许自己也有,不过像大多数人的一样,不知不觉飘散了,散落到深不见底的虚无当中去了。而有一种灵魂,却像阳光一样,能射进黑暗的角落,抚慰萎顿的生命,让他们已经冰冷的躯体重新变得温热…… 老李觉得自己饿了,真真实实的饿了。

花亭相会(一)

****************
9月15日
艺术影院-蓟门桥
又一次看到了《伯尔尼的奇迹》,距离上次也就是第一次看已经快两年了。能记得的,除了世界杯决赛动人心魄的魅力,就是关于被杀死的兔子和德国男孩应不应该哭的问题。
这些年来,哩哩啦啦,不知道看过了多少部电影。每当有以前的同学问起或者让我推荐有啥好看的电影时,却越来越茫然,好像是一时之间记不起几部电影的名字,也似乎是不知道那些电影值得推荐给人看还能让人家喜欢。
所以,再次看到《伯尔尼的奇迹》,听到电影院里和着电影响起的加油的掌声时,我忽然想到,我有一部可以被问起的时候,推荐的电影了。于是,又想到,我应该整理一下看过的、还记得的电影。从最近的罗列吧:
《撼动生命》,一个西班牙DJ的故事,主人公从失聪的绝望,到学会唇语,甚至找到继续DJ的办法,最终找到自己真正的生活,让我们只能深信“没有什么是最遭的,只要愿意面对,拿出时间去适应”这句话;另外,没去过或者不习惯迪厅的人,可以在这里替代性的感觉一下另类的狂热。
《黄金甲》,有幸先睹了老谋子的新作,其他不说了,夜空中闪烁在峡谷中的刀光,让官驿追杀那场戏有几分新鲜而恐怖的味道,虽然不及“秦军箭阵”那么气派,却更加让人毛骨悚然。王子元杰(周杰伦)率佩戴金菊丝巾金甲军杀入皇宫的场面,跟《英雄》颇像,但是,元杰为了自己的母亲,最终孤身一人在银甲军的人海中奋力拚杀,却给这个电影后半段“飞蛾扑火”的情节增加了几分悲情。张艺谋的大片里,人总是乌漾乌漾的,《黄金甲》也一样,不过这次乌漾的还有汹涌的“波涛”,哈哈。片尾的歌是周杰伦的《菊花台》,满好听的。
《难说再见》,希腊电影,记不得导演叫啥。一个感人的儿童片,小男孩最好的朋友是自己的爸爸,可是,做行脚商人的爸爸却丧身车祸。小男孩始终不能接受爸爸死去的现实,他在生活中扮演起自己的爸爸来。影片有太多的细节,让我们投入进去,但是我没记住几个,只记得小男孩的扮作爸爸写给奶奶的信很不错……
《香料帝国》,还是一个孩子的电影,这么说,是因为我只看了孩子的那一部分,后面的故事我不喜欢,也没看完。
《再见,列宁!》,大家都知晓的名片佳作,看了两次。上次跟小羊在资料馆看的时候,小羊哭的一塌糊涂。当时,我忽然觉得人的心里可能只有很小的地方,因为很多感情那么容易就溢出来,又觉得人的心里可能地方很大很大,因为,一个时代的消融,竟然能被那么坚强的承受。我个人有些偏爱共产主义在全球蔓延的那年代,抛开各种主义,我总觉得人类的激情和浪漫,似乎在那个时代爆发,而且已经耗尽了。
或许是巧合,上面的三部电影,都多多少少的宇宙/航天有些关系,人类的童真和博大,看上去好像只有孩童才领悟的最深切。
《摩托日记》,切·格瓦拉青年时代的一次豪情壮举。
《夜宴》,没什么可说的,根本就看不进去,要是按着西方“生存还是死亡”的逻辑来分析中国宫廷博大精深的斗争逻辑,我认为那就是自掘陷阱。
《帝国的毁灭》,希特勒最后的日子。98年看《格斯拉》,当那个庞大的怪物倒下的时候,我却丝毫没有欣喜地感觉,这似乎又要扯到米兰·昆德拉说的人类到底是地球的主宰抑或只是上帝的管家的问题,我可能多少倾向于后者,因为看到戈斯拉倒下,我隐约觉得这是人类的过错。相反,希特勒这个庞大的怪物倒下的时候,我觉得他的错误就在于他篡夺了上帝的位置。而那个女秘书在片尾不认为年龄是容忍自己犯错误的借口的反省,让人知道一个人可以坦荡到什么样子。
还有那些呢?《保持缄默》、《自由国度》、《台风》、《强敌》、《四眼田鸡》、《冰河世纪》、《加菲猫》、《马背上的法庭》、《图雅的婚事》、《卡米拉士兵》、《黑鹰坠落》……
哈哈,竟然还记得这么多名字!可是,细细看来,却没有记不在校学习的时候,那些出现在讲堂上的大师杰作。这让我时常揣摸自己频繁去电影院的动机,有时候感觉呆在黑黢黢的电影院隐蔽的座位上去看“别人”,其惬意之处或许就是我完全是我的,我完全不用动脑子或者行动,只是在需要的时候被惬意的触动一下而已,所以,我总感觉看电影是幸福的时光。即使是很烂的电影,我只要让心里的耳朵关上就可以了。

资料馆的艺术影院与家之间,是很难等的626。
每次从蓟门桥上过的时候,就感觉今天这个圆圈快要回到起点了。
工作日的早上,就从这座桥的西侧,拐到政法大学的门口去坐车,这段路途虽然不远,但是需要路过一段常年都弥漫着臭气的地方,再往前,就是隆起的蓟门桥圈起的一个下陷的角落,角落的一断各有一个供行人穿行的通道。
天气好的时候,远远就能看见在这个角落里,有一个身材高大的老头,背对着桥体形成的墙,不停的甩动着手臂,或者双手不断相互击打,发出脆亮的声响。有时候,出来的晚了,就只能在通往政法大学大门的路上,看到一个腿脚并不灵便的高大背影。看到小说中说城市把早晨给了老人,当年轻人还沉浸在梦乡的时候,老人们已经起身散布锻炼了,很奇怪的景象,一日之际的晨光竟然最早与老人辉映。偶有一两次,听见了那个老头的说话,夏天的太阳晒在他歪戴的太阳帽上,他正在给一个人详细的指路,跟他看去摇摇晃晃,似乎一边的腿脚还有些麻痹的身体相比,他的声音却粗厚而坚硬,没有丝毫的沙哑。
另一个老头的声音我至今没听到过。没电影的工作日,下班要在蓟门桥上走一遭。只要我是准时下班,便会在蓟门桥上迎面碰倒红背心的老头,稍微有些蜷曲的身体非常精瘦,引人注目的是他的一头刷子一样的灰白头发,还有发亮的眼睛。每次都是远远的看见他小小的身躯,随意的甩动着胳膊,快步走过来。身后是三环上常常的车龙,在远处,是正在下山的太阳,他从来都不回头去看,只是迅速的走远。
大多数工作日,几乎都是起始和结束于这两个老头。似乎,日子已经在这个圆圈上升了根,而且这根就扎在蓟门桥上,牢固的可以和那坚硬的桥梁一样不可撼动了。每天,太阳在天上画下半个圆周,每天,老头都在蓟门桥边习惯的点之间走一个来回,每天,都听着耳边刮风一样的车流。这种运动跟物理学上的布朗运动相似,世界很大,而水箱却又四壁,看去杂乱无章的运动,细察之下,每一个轨迹都很清晰。

艺术影院-蓟门桥,两点之间就是那所生活其间七年的大学……

过去的七天

31号傍晚大雨,迎来了“万众瞩目”的五一,是啊,谁不期望这一年之中难得的几个长假呢,有时候还会听到更加贪婪的奢望——是不是每年都开一次“中非论坛”、不能每年搞奥运至少每年都能搞一个足以给大家放假的别的什么会呢?
那天的聚会纯属巧合,宋老师喜得千金已经有些时日了,正准备瞅五一哪天恭贺一下,恰好yuanzh复试来京,还恰好跟xuh一起遇到宋老师,所以顺理成章的将恭贺提前,并且加上了节日聚会的内容,两年了,这还是头一次跟宋老师见面聚会。从九头鸟出来的时候,外面正是大雨滂沱,打车费了些事,“幸运”的淋了些雨,假期就这样开始了。
一号,夏天雨后的天气最好不过,天空碧蓝如洗,没有一丝云彩。本打算去看看《蜘蛛侠3》,却记错了日子,人家还没上映,还好小羊本也想看看《人生遥控器》,感觉上尽管中文配音让影片减色不少,但临近结尾主人公幡然领悟的时候,小羊还是鼻涕一把泪一把的(据小羊观察,周围的女生也大致如此),从这一点上看,效果还是令人满意的。二号已经开始干热起来了,逛街的成果不明显,不过阿加沙·克里斯蒂的书又有新的译本出版,《穿普拉达的女魔头》也亮丽登场,小羊啃起这些东西,还是津津有味,废寝忘食。老米的《告别圆舞曲》基本上是上当了,《为了告别的聚会》换了名字蒙去了我们十几个大洋。
四号,驾校的模拟机练习并不像想象的那样可以飞车,不过玩起来时间过得很快。五号下午的四个小时在车上度过,一个老教练,开始的时候只是指挥或者提醒驾驶动作,下半个时段开始,忽然打开了话匣子,任由我放肆驾驶,他只在旁边对社会满腹牢骚,前两课的实车驾驶以完成优秀结束。
斯诺克世界锦标赛贯穿了这个五一,明知道第二天要早起,还是被希金斯与马奎尔的半决赛拖延到凌晨1点才睡,的确是一场精彩的比赛,老一代天王如那个方头方脑、总说废话和傻话的解说员总结的那样,“上演了一场绝地反击的好戏”。
半睡半醒四个小时之后,就必须起床去驾校,又一次见到了城市还没醒来时的样子,垃圾桶个个被开膛破肚之外,又加上了夏天早晨丝丝缕缕的臭味。
六号的训练基本上是复习,这次第一个时段的教练年轻些,所以比较生猛,不但要飞速的换档,还要飞速的开车,并且在短短的距离上完成超车之后,还要在满场马路杀手驾驶的车队中快速并线,插队到别人的前面去,还要在过弯之前从五档变到三档,然后减速滑行过弯(速度比较高,教练都被甩到窗边去了),算是玩过一次高速过弯了……后面的四个小时比较随意,又是一个新教练,还是个年轻人,但是看上去似乎很没精神,由于还是复习练习,所以基本上属于自己开着玩。
七号,补觉!快乐男生长沙赛区十进一的比赛没多大意思,希金斯与塞尔比的决赛激战正酣。
假期的结束没有什么明显的征候,除了上午的大风和沙尘,从大雨开始,在昏睡中悄然溜走,现实中没有人生遥控器,即使是我们期望的东西,我们也无法暂停。

2007年4月29日星期日

成熟的季节

shengyue师弟可能清楚对我和小羊来说,这个“成熟的季节”是何种意义。
两年前,正是校园的最后一个学期,蒙dou-er的关照,我跟shengyue往西北四环外的一个公司上班,恰巧小羊实习的公司与我们的方向相近,于是,就有机会时常一起上下班。
那是一段奢侈的日子,在还没有拿到工资的时候,就开始每天打车上下班(可能是不习惯挤公交车,也可能是晚睡晚起的习惯一时改不过来),这样就能捎上小羊,跟我们一起享受这种奢侈,呵呵:)上班的时候一起出发,下班的时候打车稍微绕一点到小羊公司楼下等,然后一起回学校,一起吃晚饭。
在两年多的同门以及同窗加上电影节共事时候培养起来的感情基础就在此时逐渐成熟起来。
还记得五一将近的时候,约小羊一起去yangbin的工作室去玩的前两天,还特地根shengyue一起骑车到新街口的小店买过两件T恤,那天在楼下等小羊的时候,穿的就是红色那件。后来小羊总会提起她看到我当时样子时的惊奇,去年,因为一部电影,那件衣服成了小羊得意时打击我的有力武器:班尼路,这可是牌子!哈哈。
又是一届电影节的日子、又是一年五一来临的时节,我喜欢这成熟的季节。

2007年4月28日星期六

再见年少

昨天晚上忽然翻出了几年以前摄影课的底片。
几次搬宿舍和住处,几乎每次都要扔掉很多东西,每次也都要仔细整理一些细碎的玩意,那些装在胶片盒里面、当年亲手冲洗出来的底片属于悉心呵护的一类,尽管能记得每次都是仔细收拾,但是昨天拿出来看的时候,却找不出什么内在的次序和逻辑。对着灯看了半天,决定让他们再次“显影”。
当年在暗房看到自己冲洗的照片逐渐显现的时候那种兴奋至今还记得,这次却不再需要显影、定影还有其他汤汤水水,只是扫描一下底片,把他们变成数码照片而已。
扫描出来的每一张照片都非常熟悉,青春年少的气息还是扑面而来,那几乎全部就是这个季节的感觉和记忆。

北校后花园墙脚下盛开的那枝花儿,今天是我的电脑桌面

如此陶醉的家伙自称“万金油”,此时已经改掉了发型、换掉了黑边眼镜

初学摄影,只知道按下快门、听那“咔嚓”时的痛快……

节前人心惶惶

周五之后不是周末,可是人们已经人心惶惶,很像学校即将放寒暑假之前的感觉。
五一黄金周的利好传说马上就是实事了,希望其他的利好消息也尽快变成事实,把新年的祝语用上:节日要快快乐乐的,希望的事情都能顺顺当当的事成,呵呵。

2007年4月25日星期三

关于现在关于未来

关于未来你总有周密的安排
然而剧情却总是被现实篡改
关于现在你总是彷徨又无奈
任凭岁月黯然又憔悴地离开
出乎意料之外
一切变得苍白
你计划的春天有童话的色彩
却一直不见到来
你撒下的鱼网在幸福中摇摆,却总也收不回来;你始终不明白;一万个美丽的未来抵不上一个温暖的现在,你始终不明白每一个真实的现在,都曾经是你幻想的未来。
——老狼的歌

有时候会被这首歌带到一个颇有意味的情境,但是这情境并不像歌唱中那样带着忧伤,确切地说是会有一点焦虑,用人们总结出来的描述态度的话说是畏难。
关于现在关于未来,想得不多,但是需要做的却很多。
有时候看一场好电影会让人分外释然,那个时候,就会想,这才是面对的态度。
加油吧!为了一个又一个温暖的现在。

2007年4月20日星期五

婚礼傲客

一部好电影叫人心情大好。
上周四资料馆的第一部影片叫《新世界》,看介绍似乎是个古装大片,但是结果却相当令人失望。片中除了刻意恢复和展现印第安部落的古老和落后之外,就是充满文明人对自己的征服和拯救成就的自得,为了这副嘴脸不至于过于袒露,加上了大量的爱情呓语,没有美丽的面容、更没有美丽的感情,交替的男女旁白住了让人感觉无病呻吟之外,就是做作而无聊的假深沉。
本周的《婚礼傲客》是一部让人心情大好的电影。不赘述、重复电影如何好了,多说反而无益,就记下两句话吧,虽然老套,但是看谁说和在那里说的了,这部电影里就很自然动听:
“未来变幻莫测,我们无法预知,我们能做到的就是把握好现在,清楚我们要的是什么……”
“……我只是要你知道,你永远都值得那些优秀的人来爱”
哈哈,单写初来很有偶像剧台词的感觉,权且当偶像剧看,本来就是爱情喜剧,就是要让人向往和回味那最纯真、动人而又热烈的时刻~~~。
小羊的“真善美”理论又一次被充分验证,纯真的感情、善良的故事、美丽的女孩、阳光的调调,加在一起就是最好的消遣了,不用期待人们怎么相遇,也不用担心会有什么样的阴谋,大团圆是早已知道的结局,要看的就是那是一份怎样迷人的感情。

(图为《婚礼傲客》女主角扮演者瑞秋·麦克亚当斯

2007年4月19日星期四

平展展的五周

忽然发现眼前是平展展的五周:连续三个周三的会议,中间一周的间隙,又是周四上午的会议,五个礼拜忽然平展展的摆在眼前。
通常而言,每天上班下班、奔波之间,时间不会留下什么印记,倒是这五个礼拜摆在眼前的时候,竟然看到了时间逝去留下的残骸。
春天基本已经过去了,五一假期的时间已经宣布,假期怎么过还是个问题。

2007年4月18日星期三

老马啊,老马

得叫大车装个够,它横竖不说一句话,
背上的压力往肉里扣,它把头沉重的垂下!
这刻不知道下刻的命,它有泪只往心里咽,
眼里飘来一道鞭影,它抬起头望望前面。
——臧克家《老马》
有一类人的命运从来都是注定的。
在老一代、还能称为知识分子的人眼中,他们是被压榨和盘剥、需要解放和拯救的人,他们通常只会“把头沉重的垂下”、已经习惯“有泪只往心里咽”。
但是正是这些——用亲人的血肉成就了政治家宏图伟业、用满心的泪铺就了所谓工业化之路、用他们的年华(人们的习惯用语是“低廉的劳动力成本”)铸就了强大的“中国制造”——的人,依旧继续着注定的命运,他们只能是农民,只能是民工、只能无条件的付出,只能任人摆布,只能做不享受国民待遇的“主人”,甚至像二战中华沙的犹太人一样,被围墙圈离视线(新农村“遮羞墙”)。
哎,每天都有那么多见怪不怪的事情(郴州的“狂欢”),竟然还是忍不住愤怒、忍不住发牢骚,多说又有何益?估计还是那照片在作祟。

2007年4月17日星期二

困倦

人的精力终归是有限的,这里超负荷了,就要从那里补回来。
星期天晚上十点钟的时候已经困的睁不开眼,昨天下班在公交车上,就感觉眼皮有千斤重,果然晚上不到十点,就已然昏睡过去。但是早上六点的时候却会醒来,似乎潜意识里身体已经在睡懒觉了。
困倦的一个副作用就是会时不时感觉狂躁,还好小羊不跟我计较,表扬一下,嘿嘿。
九个小时左右的豪睡,难得的爽;困倦已经收敛的差不多了。

久别重聚

不记得两年前yuanzh离开北京的具体日子,那时候我和小羊似乎都在上班,所以就没有送别,也没有为了告别的聚会。
到这个星期天下午,估计yuanzh已经来京有半个月了吧,总算是完成了“自虐”——电影学院和北师大的博士考试都告一段落了,大家可以聚一下了。
饭安排在学校附近大家熟悉的馆子,聚会自然是老样子,尤其是女生们的聚会,要谈到很多近乎淡忘的人和他们的故事,同样,要品评一下彼此的变化。倒是各自的事情,尤其是远道而来的yuanzh的情况谈的较少。
精彩的一幕出现在聚会之后,当xiaoxu同志奔向公交车的时候,大家不约而同的惊叹:要不是今天聚会,打死也不会相信那是她的背影!很显然,xiaoxu同志自己承认的长肉程度,超过了大家的预期。

第一缕阳光下

城市从来就跟美丽、宁静无关,即使是在早晨第一缕阳光下。
周末两天早上五点半出门,稍微有些寒气,这说明晚上很晴朗,也预示会是个好天气。
从微明到大亮,用时很短,太阳瞬间就把楼宇的顶端涂抹成金色。虽然没有车水马龙,风生水起,但是空旷的马路上零星的汽车却疯狂的怒吼着飞驰,似乎在虚张声势,抑或在仓皇逃窜。
几乎每个垃圾桶都被开膛破肚,敞开的地方流出一片狼藉,这些垃圾随风飘落,到处都是。
二十四小时营业的店铺在这个时候不是有了几分朝气,而是更加充盈着缺觉的憔悴。
看来早期的城市纪录片,例如《柏林交响曲》之类的,都只不过是导演带着浪漫想象搭建的世界。作品就是作品,争执不下的所谓纪录片真实性或者纪实性的问题,其实只要清晨上大街看看就明白了。

2007年4月12日星期四

又是一年三月三

又是一年三月三,风筝飞满天,牵着我的思念和梦幻,走回到童年……
这又是网络帮助我们聚合、记忆的东西。
家乡的三月三没有风筝,虽然小的时候也听过、哼过这歌的前面那一句,但是除了在课本上看到的状如燕子、蜈蚣风筝的图画,没有见过真正的风筝。
当然,现在早就不同了,前几年回家,春节的时候就已经到处在卖彩色的风筝了。
按照祖辈人的节令谚语,二月二,驴上料;习俗上会炒豆子吃,那一天上学,同学们的兜里都揣着不同的炒豆子,到放学的时候每个人又都会交换回各色杂混的豆子,有时候,豆子还会被当成子弹。三月初三,谚语说三月三,马揭鞍。不知道这句本来是什么意思,实际当中,大家会在这一天前后换下冬衣,摆脱厚重的棉袄棉裤的束缚,换上轻省自在的春衣,用家乡的话说叫换季。
关于这些节令谚语,我所能记得似乎就这么点,但是奶奶似乎全都知道,每逢节气变化的时候,都能用流传下来的谚语概括和表述节令的变化,有时候还会预测天气,比如立春那天如果刮风,她就会知道来年干旱还是少雨。至于准确与否,我没有留心过。
关于换季,我有过明快的记忆,也有惨痛的教训。
不记得是哪一年了,反正我已经能偷偷给自己换季了,春光暖暖的,我自作主张换上了单衣裤,跑到外面去玩。田野里残留的积雪银光闪闪,土壤也在阳光下,释放出了被它吸纳和冷藏的雪水,空气透彻而湿润,收束了一冬的手脚被充分释放,那种散焕、舒展的感觉让人心情大快。
惨痛的教训在我身上留存了很长一段。好像是小学二年级吧,似乎是换季早了些,我穿着单裤上学。那天在操场上体育课的时候,天气忽然变化了,阵阵寒风卷着彤云很快就覆盖了天空,然后飘起雪糁子,小孩子家家还不知道冷暖深浅,尽管止不住的磕牙打颤,却也不知道回家加衣服,回到家被大人狠狠训了一顿。以后很长一段每逢要下雨或者天气变化,我的一只膝盖里面就会隐隐作痛,还好并不厉害,后还不知什么时候开始就没异样了。
小羊说,我穿的一直比他多,一身的肥肉都白长了,呵呵,北京的春天并不浓烈,感觉到的时候夏天已经来了,所以不能怠慢。
今年的三月三天气还算正常,落了一场春雨,余下的是春天的阳光,吃饭的时候,大家的感慨也一样,正是钻被窝好好享受春困的好时候。

2007年4月11日星期三

阳春三月睡觉天

多适合睡懒觉的天气啊!
早上闹钟没响,睡地酣畅,睁开眼的时候,差五分钟就八点了。外面天气稍微有一点阴,气温稍低,正是钻被窝好好享受的天气,可惜今天不是周末,“睡觉睡到自然醒”的现代人最大愿望之一就显得更加是奢望了。
五分钟之后就已经出门了,车河一如既往的刮着从没间断过的低沉的风,这是专属城市的声音。追赶公交车那几步狂奔,让我气喘吁吁,站在车上的时候胸口怦怦乱跳,像以前跑完四百米的感觉,身体已然习惯了低功率运转,轻微的加油提速,不适应的感觉就很明显。
在传播领域,理论家说媒介是人的延伸。个体接受的讯息已经被社会化、专业化,所以个体的接受器官基本上被媒介和专业化的媒介人替代,实在的接受和感觉已经几乎不需要了。
借此反过来推,那就是人依凭众多的拐杖,自身的功能被这些拐杖替代之后,经过千百年进化而来的器官也就逐渐被放逐,其后果自然是退化。很显然,我已经不具备古老的田野生存本能,至少已经不适合追赶要围捕的猎物了。感觉有点荒谬,也有点杞人忧天,呵呵。
只是希望自己保持清醒,不要连思考和鉴别的能力也被别的东西或者别的什么人淹没,即使有也希望能恢复成默认设置。有功夫的时候睡个好觉,多看看书,多锻炼锻炼,乐得逍遥。

2007年4月9日星期一

偶尔会一闪念

阳光很美,难得的好天气,还恰好在周末。
凭着大概的方位感,不知不觉就从北小街溜达到簋街,第一次到这里,强烈的感觉到张艺谋的精神在这里驻存和发扬,整整一条街都是大红的灯笼。小羊说花家怡园是这条街上不错的馆子,看上去不大的门面里隐藏着很深的“内涵”,进门之后三进的院子、众多的饭厅听上去有些大肚子、深葫芦的感觉。
107电车头一次坐。大周末的,依然很拥挤。热乎乎的车内,忽然有人释放了一颗威力巨大的核弹,我敢说体质稍差的人绝对会被熏晕,在我的转身躲避、并把肺活量发挥到极致憋住气逃过这恐怖袭击之后,仍然不得不感叹这阶级敌人偷偷释放的重型核武器的巨大威力。对了,还要庆幸司机没有受到影响。
荷花市场是老相识了,初来北京的时候就生活在厂桥的胡同里,什刹海、后海、银锭桥、地安门什么的,都曾经来回踩踏过的地方。如今虽然是酒吧街,但此次路过除了一帮不知道拍什么戏的人,没发现什么新鲜的。
据小羊说,后海开了个什么北京小吃街,于是过了银锭桥就顺着胡同窜起来。想象中的小吃街没找到,倒是看到一条细细的烟袋斜街,基本上秉承了酒吧街的主旨,针眼大的破旧店面再肆意复古一下,摆上所谓有调调的小东西,刨除了烟袋斜街的这个名字,就看这条街,你完全可以认为他是丽江或者朱家角的一条小街。
烟袋斜街的插曲是买了一个烤肉季的门丁肉饼吃。那肉饼做的像月饼,冷不丁一口咬下去,喀嚓,一股热烫的汁水就喷射而出,还好只是弄得一手油,小羊捧腹不止,好吃倒是很好吃,就是吃这个要有心理准备。
沿着后海北沿继续往西,人逐渐少下来,几乎没有了车,这就是城市里难得的盆地、乡村了。
坐在湖边的石凳上,看着那一盆皱皱巴巴、一分钟也不消停的水,才感觉出难得的安静。偶尔一闪念,一波思绪默默的涌起然后又很快退却,就像这水面,看久了就看不清它到底是什么颜色了。
对这个已经生活期间近十年的地方,可以说几乎没有任何感情,可是,那条已经开拆的胡同,那废墟边蓬勃的老树,还有此刻春天的阳光,却让我“矫情”起来,或许对这些地方还有一点好感?我那辆如今已经不知去向的自行车曾经很多次飞过这里狭窄、坚硬的柏油路;抑或闪念之间我看到了自己溜走的年华。
直到和羊溜达到积水潭,才看到一个九门小吃的指示牌。

2007年4月5日星期四

布拉格恋人

昨天本来想说说这个,脑袋却被冻僵了,敲打半天攒不出一个完整的句子,索性贴一张让我感觉颇为幽默的照片。
湖南台的电视剧选片人可谓是火眼金睛,颇有眼光——既识得片子,也很了观众。曾今亲耳听说《大长今》出炉不久,广电部门就曾建议中央台引进,结果央视那帮人要么就是瞎眼,要么就是老子天下第一没瞧上眼,结果湖南台很“运气”,也很硬气了一把。观看此剧的盛况没法亲眼验证,但是小羊以及周围的人却几乎无不每晚守望湖南台的那两个小时时段却是事实。相信看电视剧不多的人还能记得,此后还有过一个《金枝玉孽》。
如今,又来一个叫《布拉格恋人》,听名字就知道是偶像剧,又是“布拉格”又是“恋人”的。虽说故事跟布拉格关系不大,也跟老米的《生命不能承受之轻》扯不上关系,但至少听起来“辨识度”、“知名度”却很高。虽然剧情默默唧唧,有时候感觉莫名其妙,牙痒痒地恨不得揪出编剧、导演问个究竟:干嘛老是折磨、糟践那么个直率、阳光的女生。哈哈,明知是上了人家的当,有时候还上地很认真。
每每这个时候小羊就会批评我,看肥皂剧还叫什么真,看看就完了。关键是美女帅哥,还有精彩的台词。也对,看到漂亮的、美丽的、精彩的、智慧的……总之是真善美的就够了。
转遍矫揉造作、虚情假意、陈年旧事、邻里纠纷扎堆泛滥的各频道国产电视剧,能看什么呢?周末,shengyue看了《阳光小美女》之后,用了把生活“提纯”了的故事这样的评价,赞同!
不是还有苏轼跟佛印关于莲花还是大粪的典故么?包围你的世界不一定真实,你看到的你的世界却与你休戚相关。

太阳公公的金色马车

你们批判太阳公公坐着金色马车是封建迷信、唯心主义,却忘了自己成天有事没事就海誓山盟的山呼谁谁谁是太阳,谁谁谁就万岁,这就不是封建迷信、唯心主义。当年听到这话,没做笔记却也记到了今天。
如今,批判已经过时了,人们的想象力和讲故事的本能却如江河决堤,一发不可收拾。
媒体时时处处都在玩真人秀,股市也成天在上演神话。
网络推手以及媒体背后的“黑手”,是这个时代最可耻的产物。今天看到一只抄袭过大米的老鼠忽然跳出来,给某个恬不知耻、被媒体追捧的“最牛追星女”捐款,网友的眼睛雪亮的,要狷款也用不着专程飞到某地,也用不着开什么发布会,办什么道学课堂吧。媒体又循着老鼠腐臭的气味苍蝇般的嗡嗡山响。
股市也一样,杭萧钢构是最近最大的明星,停牌复牌再停牌立案调查,热闹得不得了。只是这个神话要严肃一些,自己搭台,自己唱戏,捞的可是真金白银,那别人就不能只看热闹了,钱都让你忽悠了,那还了得。
以前每回回家,奶奶总要给我讲人世场的事情,说你别看大街上人来人往,热热闹闹。那是你看不见。你没看满街牛头马面、大鬼小鬼……我不知道奶奶是不是真的看见了,大约被人集体“批斗”/现在叫“修理”的经历,让她分外的警觉,要我有警惕性。看传说中的《废都》的时候,牛月清的老母亲到让我想起并且相信奶奶。
看前面~黑洞洞~~定是那贼巢穴~~~待俺赶上前去~~~杀他个~~~干~~干~~净~~那~~净~~!!
现代人谁都没那豪气了,倒是喜欢看个热闹,妖气也是可看的热闹。

2007年4月4日星期三

搞怪战斗机

怎么看着像要直立行走呢?哈哈。估计属于拍摄战斗机雄姿的新颖角度。(歼-10)

2007年4月3日星期二

纪念日&青春歌

2006年4月3日,农历三月(大)初六,宜订盟、纳采、裁衣、合帐、冠笄、进人口。
2006年10月3日,农历八月(大)十二,宜嫁娶、会亲友、开光、赴任、斋蘸 、安香、开市。
今天察看老皇历,关于我们的纪念日这样说。

“关于恋爱症候群的发生原因,至今仍然是最大的一个谜。不管性别年龄职业体重学历长相和血型,没有一个人可以免疫。有些专家学者研究后相信,恋爱是内分泌失调所引起,却有别人认为恋爱属于滤过性病毒,象感冒无药可救但会自动痊愈。不管你同不同意,自古到今许多例子证明,恋爱不但是一种病态,它还可能是一种变态。
一般发病后的初期反应,会开始是改变一些生活习性。洗澡洗得特别干净刷牙刷得特别用力半夜突然爬起来弹钢琴。有人每天站在阳台对路人傻笑,有人突然疯疯癫癫突然很安静,有人一脸痴呆对折镜子咬着指甲打喷嚏,有人对小狗骂三字经;女人突然改变发型,男人开始每天练着哑铃,食欲不振歇斯底里四肢萎缩神经过敏发抖抽筋都出现在这时期。
随着病情越来越变本加厉,人会变得格外敏感和恶心,写的说的唱的都想天才诗人一般才华洋溢,越肉麻越饿觉得有趣。有人恋爱之后每天躲在厕所哭泣,有人开记者会宣布恋爱的消息,有人总是喜欢两个人躲在黑漆漆的地方,象做了不可告人的事情。每天忙着找人算命,挖空心思改变自己配合对方的习性,把每天都当作纪念,日把自己当作纪念品。
每天漫无目的腻在一起言不及义也觉得好有趣,走着坐着躺着趴着都形影不离,象是两人三脚又象连体婴,心里想的只有爱你爱你爱你爱你,也不管家里米缸有没有米,也不管路上有人示威抗议,只管爱你。心里想的只有爱你爱你爱你爱你,也不管海峡两岸统一问题,也不管衣索匹亚多少难民,只管爱你。
经过一段轰轰烈烈热恋时期,不久就会渐渐开始痊愈,两人开始互相厌倦互相攻击对方缺点,所有甜蜜都随风而去。然后开始从错觉和误解中清醒,惊讶自己为何如此不聪明,为了爱情不管一切,不顾父母朋友姐妹兄弟,开始感到后悔不已。然后开始感到疲惫沉闷气喘心悸牙痛头痛梦呓,然后是精神不济瞳孔放大脾气暴躁四肢麻痹,终于受不了要分离。
虽然结果颇令人伤心,了解之后也没什么了不起。爱情终究是握不住的云,只是我想要告诉你,噢——
在我落寞的岁月里,你的温柔解脱我的孤寂,带给我深深的狂喜,如此颤动我的心灵。
轻轻诉说爱你爱你爱你爱你,不管是黑夜或是黎明,不管是梦中还是清醒,深深爱你。
多么幸福让我遇见你呜……我要对你诉说爱你爱你爱你爱你 ”
这是曾经创造了歌词字数纪录的《恋爱症候群》,也曾经是我们的纽带,青春年少的歌。

2007年3月30日星期五

学车去

下定决心,不怕艰险,排除万难,去争取胜利!
除了要奔波些日子,也没有啥艰险、万难,但我需要这样的精神头和豪迈劲儿。
学车去。

2007年3月28日星期三

远方的角落

故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。
开轩面场圃,把酒话桑麻。待到重阳日,还来就菊花。
初中时,曾经很喜欢念诗,念诗就是把这些十分顺口的诗句读出来。这并不是表演,也没有观众,只是因为阳光,阳光照在书本上,挤在树叶缝隙里,也钻进屋子里,然后家以及家乡就变成了诗歌里的样子,而诗歌写的根本就是家乡了。
这不是想象,其实是真的相像。诗歌凝练出简单意象的好处,就是只引发关联,而不限于具体,所以,千年前的阳光还能够照在我的身上,照在依旧是千年前的那块土地上:屋后青山,房前绿树,窗外场圃……

昨晚意外接到芳龙的长话,就是初中毕业写出“不爱父亲”,如今自己创业,已略知人生滋味的芳龙,五十分钟的长话,的确意外。这个意外之中,包含了一颗忽然被荒唐规范所羁绊的忧心忡忡、带着愤怒和委屈的心,也包含着面临终身大事时另外一种矛盾和惶惑……(此处省去1000字,呵!避免又是个大篇幅,也避免无意义的批评)远方那个曾经千年未变的角落,如今在另外一个人身上呈现出的真实面目,早已毫无诗意。
那里的夜晚开始的早,马路边那一溜门面房早已灯火全无,一间充满药味的房间里,巨大的中药柜后面窄窄的单人床上,一个声音在黑暗中刺破夜空……我想象着这些沉沉入睡,似乎在做梦,努力想却想不起来梦到了啥。

2007年3月27日星期二

香水

尽管在学校的时候,参与过与歌德学院北京分院合作的系列放映活动,但是对德国电影却一直没有清晰的印象。歌德学院提供的拷贝与其放映活动的主题相关联,比如,“土耳其化”、“德语国家电影”等,通过电影史对德国电影的了解基本上也就是一些点状的常识,记得的还是“奥伯豪森宣言”、德国青年电影等一些描述,而施隆多夫、法斯宾德、文德森等虽然并不是很久远的人物,但是,进入电影史课堂之后,总给人留下远去的时代的印象。
但是,说起《罗拉快跑》、《再见列宁》、《欧洲欧洲》、《帝国的毁灭》、《窃听风暴》,想必经常看碟人的人却会津津乐道。德国电影似乎在现实与历史之间,打开了一扇极为诱人的窗户。
前一段时间,小羊推荐我看了帕特里克·聚斯金德的小说《香水》,说是很快就要拍成电影了。记得当时我还怀疑过这样的小说怎么弄成一部有模有样的电影,昨天晚上看了周末买的碟,确实是一部模样相当可以的电影,还是一堂生动有力的改编创作课——气味真的能够在电影里面成为主角……(此处省去500字)。
如果深究,似乎有意思的问题无处不在,跟学校时完全相反。

2007年3月26日星期一

周末小聚

上一次与小羊一起去xh家,也是在这个时节,他们家所在大院里的玉兰花正在盛开,只是一年之间,院子里起了新楼,似乎工地的规模还在扩大,所以几乎迷路。岁月暂时还不能在这些老友身上留下啥痕迹,除了见长的厨艺。
昨晚,小宰shengy一顿,呵呵,跟以往一样,吃得酣胀,吹得酣畅。

2007年3月23日星期五

google绝望主妇


《绝望主妇》到第三季第七集,情节忽然变得激烈起来,也空前的煽起情来。剧中的各组人物和各条线索都被拧到了一起,随着超市中的连续的几声枪响,不但编剧解决了剧作需要面对的问题,剧中的人物也阶段性的摆脱了各自的麻烦,同时大家仿佛都对各自的生活有所反思,似乎紫藤街自此要走向和谐了。
这就让大家更期待下面的故事,编剧会怎样给这些人制造新的麻烦?昨晚看完这集的时候,小羊嚷嚷着还要再看一集,编剧的目的显然达到了:刚搬进紫藤街Paul旧居的新邻居会不会是新的故事的起点?不知道猜得对不对,至少莫尼卡之死的调查肯定要继续下去。
回过头来说片头。
今天google该剧的编剧,竟然发现是个谢顶的中年男人,说不上意外,但不免暗暗惊叹一下。二月下旬的新闻说马克·切瑞与ABC签下了四年、总金额达八位数的合同,也就是说《绝望主妇》很可能会演到2011年。只是希望这位老兄不要再写什么中国小保姆代孕之类的戏了,已经看到网上觉悟高的同胞在无情鞭笞了,要写也要把我们的同胞写成《越狱》中总统身边那位(不确定他是不是华裔,呵呵),虽然是个反面,但算得有勇有谋还有权啊,这才合我们同胞的胃口。google编剧的另一个发现就转载率极高的、关于该剧片头的一个帖子。
记得早先我望文生义的给小羊解释过,不是小羊看不懂,是我自视能“有高度”的解释,哈哈,但是,看了那个所谓“解密”的帖子,才知道这么短小的一个片头,里面的每一个东西都颇有渊源。
第一个镜头是亚当和夏娃,这个地球人都知道,但是我不知道那是阿尔布雷特•丢勒的画,他的画我只认得《草皮》那张,如此这般……太麻烦了,直接转过来:
1.《亚当与夏娃》片头第一个出现的是夏娃亚当偷食禁果图,禁果落下,亚当被刻着片名的大禁果砸倒,而夏娃则微笑的接住了禁果。名画《亚当与夏娃》的作者阿尔布雷特·丢勒Albrecht Durer (1471-1528)生活在文艺复兴时期,他和达芬奇一样相信艺术家必须要深入观察自然和竭力发现宇宙的秘密,以揭示和表现美,但与此同时,他认为艺术家连同其艺术应是上帝的工具,《亚当与夏娃》就是宗教题材的作品。另外,整个片头的最后一个场景也是禁果落下,四个主角每人接住一个并微笑。这样的设置似乎暗指这部片子将是女性视角,女性将更为积极主动地面对并掌控欲望。 2.埃及壁画第二个场景是一幅埃及壁画,法老像出现,然后一群女像在周围立起而法老像倒下。这应该也是指片中女强势男弱势的情况。
3.《阿尔诺芬尼夫妇像》第三个场景改编自名画《阿尔诺芬尼夫妇像》,这幅名画的作者杨·凡·艾克(1380年-1441年)是欧洲的文艺复兴运动时期尼德兰市民美术的奠基人,《阿尔诺芬尼夫妇像》不但是新型油画深入表现的最早尝试,也是后来发展起来的风俗画和室内画最早的先例。画中人物阿尔诺芬尼是当时有名的卢卡商人兼银行家,画面以写实和象征的手法表现了阿尔诺芬尼与妻子的真挚爱情。不过在《绝望主妇》的片头中,阿尔诺芬尼先生吃了个香蕉,并且顺手把香蕉皮丢在了地上,阿尔诺芬尼太太挺着大肚子把香蕉皮清扫了起来。这样的意味明显与原画精神大不相同。有人认为这可能暗指片中的Lynette夫妇,Tom在外工作不顾家,留下家里的一堆烂摊子给Lynette,搞得Lynette疲惫不堪。
4.《美国式哥特》有很多的名画能获得文化符号的地位,如《蒙娜丽莎》、《哀嚎》、《向日葵》,又如格兰特·伍德的这幅《美国式哥特》。在上世纪30年代早期,评论家认为这幅画意在嘲讽美国乡村或小镇生活的刻板。但是几年之后,美国遭遇了大萧条,工业化程度高、更讲究精致的东部生活不下去了,种地为生的中西部人照样可以自给。人们开始以不同的眼光看待伍德这幅画,它不再被理解为讽刺,而是变成了对大众民粹主义的颂扬。评论者认为农夫和他的妻子是美国精神的化身,“美国的民主以有着勇敢的心和结实的下巴的劳动者为基础,就是这幅画所画的这样的人。”《绝望主妇》对《美国式哥特》进行了戏仿,片头设置爱荷华农夫“红杏出墙”,而爱荷华太太只能垂下脸来,化身为一盒罐头的商标。有人认为《美国式哥特》应该暗指Bree夫妇。画里的两人刻板不苟言笑暗合Bree家的家规森严。然后男人被妖艳女勾引后笑了起来,而女人神色黯淡的封入罐头,和片中Rex出轨的情节也很相似。
5.《Am I Proud!》 《我自豪》这是一张二战时期的海报,代表着战时美国妇女地位的提升,在这里当然也暗示着女性地位的改变。《绝望主妇》的片头中这个抱满了罐头的妇女怀里脱落了另一个著名的罐头。
6.《Campbell's Soup Can》《坎贝尔的浓汤罐头》这幅画的作者Andy Warhol,是波普艺术鼻祖级人物。在现代社会中,他的影响无处不在。《坎贝尔的浓汤罐头》是反映物欲年代的经典作品,社会出现严重物质化(美国这种情况出现的时间更早),于是产生了很多消费符号(其中的突出代表就是那副梦露头像),Andy Warhol的特长就是将日常生活普及物品的形象重新诠译。当然,说到物质女郎,我们很容易就会联想到绝望主妇里的Gabrielle。
7.《打》这个场景是一幅男女交谈的卡通画(画风很像《超人》或者《蝙蝠侠》),画中女方落泪后拳打男方,男方倒下。这个情节似乎暗指《绝望主妇》里可怜的主妇Susan。Susan渴望男人的爱,但是一再受伤,无论是前夫Karl还是神秘的水管工Mike,都让她落泪。
最后的场景——四个主妇一人接住一个“禁果”并微笑。值得注意的是,《绝望主妇》片头出现的这些图画是按时代顺序出现的,先是神话时代的夏娃亚当、然后是古埃及、中世纪、上世纪初、最后是上世纪末,从夏娃到颇具霓虹色彩的美女,从砸倒亚当到爆打帅哥一拳,几幅名画稍作改变,俨然一部女性地位编年史,展示出人类历史进程中男女地位关系的变化。
此类一一对应的分析未必准确,但是发掘出渊源还是值得尊敬的。

2007年3月21日星期三

电影啊电影

态度:
当年老师满嘴唾沫星子大讲特讲电影商业艺术孰是孰非的时候,我们在懵懂中不知不觉就被卷了进去,直到现在还没明白这个学术题目争论的是啥,只是眼前还是当年老师跟自己对面的那个隐形的佚名在面红耳赤的样子,而那些纷飞的唾沫星跟我们这些高中刚毕业的毛孩子无关。后来从其他地方得到启发:雅典奥运会闭幕式上,一堆肉乎乎的红衣女人腰挎胡琴,摇头摆尾,美美的风骚了一把,据说是向世界好好的展示了一下中国文化。俗话说卖什么吆喝什么,关键不在卖的东西而在卖,好像是个自我确认的问题,干这件事情而且希望从这件事情总获得好处,就要认为干的是一件十分重要的事情,人人都需要的事情,必不可少的事情。
手段:
幽默或者搞笑在娱乐场所缺乏反衬,所以往往没有严肃场合板着面孔幽默并被板着面孔应和有力度。教授在黑板上画了一个方框,并在方框的一侧画了半个人形,然后回头问下面的学生,“大家说说……”大家目瞪口呆,一帮学习艺术的学生都瞪着眼睛,心里揣摩着老师到底要说啥,是啥问题。老师逡巡鸦雀无声的课堂一圈,伸出一根被粉笔染白的手指,“你——”被点到的学生不知所措,“这是个不完整构图吧。”教授示意学生坐下,并用目光询问着大家。学生们盯着黑板认真思考。“你——”“就是不均衡构图,画面重心偏向右侧,观众的目光自然也被……”“坐下!”“你——”另一个被点到的学生慌忙站起来,答案被第一个学生引导构图上去了,但第二个学生接下来的分析被打断了,难道……“这个半边处在画框内的人,拓展了画面的空间,让人联想到画外的广阔空间,是吧?”“你说呢?”教授慢悠悠巡视的步伐忽然变成急促的脚步,急转身两三步就上了讲台,手指指点着那个白方框和人形,“你们觉得这画面美吗?”学生们似乎明白了,“不美!”“好看么?”“不好看!”“能用么?”“不能!”老师满意的在那个图上打了一个大大的、重重的“叉”,“这是个废画面。”四分之一节课过去了,学生们长出一口气,为他们及时地领悟和丰富的斩获长出一口气。当然还有人又一次被惊呆了。
经典:
所谓机位就是机器摆放的位置。经典的意义就是它诞生当时的突破和创新意义以及它诞生之后的启发和借鉴意义。机位是机器摆放的位置,这是专业术语,我们必须认真理解,这里的机器指的是电影摄影机(否则拖拉机摆放的位置也就成了机位了,不过这并不能否定这个定义的准确性),与之相关联的概念还有镜头,除了物理的光学镜头之外,还有个意思是摄影机拍摄时,由开机到关机拍摄的一段画面(电影院中看到的快速蒙太奇剪辑也不影响这一概念的准确性)。哈哈,学会了这些,自然就明白出位就是走出、移出或者出离本来的位置,以此类推犬儒就是犬加儒,就是狗一样的儒嘛。所以,我们眼睛要始终盯着、瞻仰着经典,嘴里要时刻默念曾经的辉煌,至于……哼哼!所以,哼哼……

2007年3月19日星期一

通天塔与美食的周末

诺亚的后人团结一致建造直通天庭的巴别塔,但却忘记了奇迹是耶和华的专利,人类这种羁越举动(按现在流行的说法应该叫出位举动)让耶和华十分不爽,于是,他施法让人类使用不同的语言,互相不能沟通和团结,自然也就丧失了创造奇迹的力量,从而根本上阻止了通天塔的建造。光阴荏苒,巴别塔已经从半途而废的工程变成了考古学家的发掘对象,耶和华的目的达到了。
2006年的美国电影《巴别塔》似乎是对上帝这一小肚鸡肠之举的一次迟到批判,他阻止了人类对他的冒犯,却给人类留下了更大的麻烦:客观上多姿多彩的文化的另一面,却是种族、语言、文化、意识形之间坚如铁壁的隔阂,完备的各类体制将这些元素融入各自集团每一个个体的血液之中,造就令人绝望的偏见、成见——肢体之外的暴力!就像空气,看不见摸不着,世间万物却无不浸泡其中。
“心灵之间的距离到底有多远?”善感的人这样总结这部电影的主题,这个心灵的概念是应该被放大的。我们随时需要另外一种眼光,就像诗人所说的那样:

我们天天走着一条熟路
回到我们居住的地方;
但是在这林里面还隐藏
许多小路,又深邃,又生疏。

走一条生的,便有些心慌,
怕越走越远,走入迷途,
但不知不觉从村疏处
忽然望见我们住的地方

象座新的岛屿呈在天边。
我们的身边有多少事物
向我们要求新的发现:

不要觉得一切都已熟悉,
到死时抚摸自己的发肤
生了疑问:这是谁的身体?
(冯至《十四行二十七首》26)

周末有时间细心打理点美食,小羊在这方面独具天分,而且有几分臭美,呵呵,这个周末的美食尤其令小羊得意,不管是打包菜的再加工,还是每周一道的大菜,昨天的萝卜海带炖腔骨就是成功作品之一,自然我也是乐得受用。
表扬一下。

2007年3月16日星期五

我们都是蜂箱口的蜜蜂


我们都是蜂箱口的蜜蜂,
忙忙碌碌 为了团聚
辛辛苦苦 因为分离
……
这是旧人的歌,大约是属于落伍的、过时的人听的歌。
看到几句歌词,忽然有凌道士的感慨,有时候毕生修行,还不如人家张三丰一日悟道。

精彩的歌词想必也浓缩了多年的人生。
因为前几日看到电影里讲的故事,想到了很早已以前看过的梁晓声的讲座文稿,又因为这个文稿里提到过一篇旧文叫《初恋杂感》,所以就想找来看,不料搜索之后网上出现的文章是《人生和他的意义 》,然后才是要找的那篇。
于是空闲时候就断断续续的看,或者说忙忙碌碌的看,一连两三天都开着那个页面,竟然未能读完那没多少字的文章。在忙些啥、什么东西在分心?还是浮躁而无法面对这样的题目?不知道,总之是没看完。看一篇老也看不完的文章,这就是人生的意义?哈哈
不过,这样的题目导似乎被上面几句简单的歌词给回答了。忍不住再引用一下,以后有时间再看看:
“一般而言,儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话,他们倒是很相信人生总归是有些意义的,专等他们长大了去体会。厄运反而不容易一下子将他们从心理上压垮,因为父母和一切爱他们的人,往往会在他们不完全知情时,就默默替他们分担和承受了。老年人也不太会问“人生有什么意义”的话。问谁呢?对晚辈怎么问得出口呢?哪怕忍辱负重了一生,老年人也不太会问谁那么一句话。信佛的,只偶尔独自一个人在内心里默默地问佛,并不希冀解答,仅仅是委屈和抱怨的一种倾述而已。他们相信即使那么问了,佛品出了抱怨的意味,也是不会责怪他们的,反而,会理解于他们,体恤于他们。中年人是每每会问“人生有什么意义”的。相互问一句,或自说自话问自己一句。相互问时,回答显得多余,一切都似乎不言自明,于是相互获得某种心理的支持和安慰。自说自话问自己时,其实自己是完全知道着一种意义的。
上有老下有小的人生,对于大多数中年人都是有压力的人生。那压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿是有着另一种解释的——责任。
是的,责任即意义。是的,责任几乎成了大多数是寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任;对儿女的责任;对家庭的责任;总而言之,是子女又为子女,是父母又为父母,是兄弟姐妹又为兄弟姐妹的林林总总的责任和义务,使他们必得对单位对职业也具有铭记在心的责任和义务。
在岗位和职业竞争空前激烈的今天,后一种责任和义务,是尽到前几种责任和义务的保障。这一点不须任何人提醒和教诲,中年人一向明白得很,清楚得很。中年人问或者仅仅在内心里寻思“人生有什么意义”时,事实上往往等于是在重温他们的责任课程,而不是真的有所怀疑。人只有到了中年时,才恍然大悟,原来从小盼着快快长大好好地追求和体会一番的人生的意义,除了种种的责任和义务,留给自己的,即纯粹属于自己的另外的人生的意义,实在是并不太多了。他们老了以后,甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样,来掂量自己的人生意义。“究竟”二字,在他们那儿,也另有标准和尺度。中年人,尤其是寻常百姓的中年人,尤其是中国之寻常百姓的中年人,其“人生的意义”,至今,如此而己,凡此而已。
“人生有什么意义”这一句话,在某些青年那儿,特别在是独生子女的小青年们那儿问出口时,含意与大多数是他们父母的中年人是根本不相同的。其含意往往是——如果我不能这样;如果我不能那样;如果我实际的人生并不像我希望的那样;如果我希望的生活并不能服务于我的人生;如果我不快乐;如果我不满足;如果我爱的人却不爱我;如果爱我的人又爱上了别人;如果我奋斗了却以失败告终;如果我大大地付出了竟没有获得丰厚的回报;如果我忍辱负重了一番却仍竹篮打水一场空;如果……如果……那么人生对于我究竟还有什么意义?
他们哪里知道啊,对于他们的是中年人的父母,尤其是寻常百姓的中年人的父母,他们往往即是父母之人生的首要的、最大的、有时几乎是全部的意义。他们若是这样的,他们是父母之人生的意义;他们若是那样的,他们是父母之人生的意义;换言之,不论他们是怎样的,他们都是父母之人生的意义;而当他们倍觉人生没有意义时,他们还是父母之人生的意义;若他们奋斗成为所谓“成功者”了,他们的父母之人生的意义,于是似乎得到一种明证了;而他们若一生平凡着呢?尽管他们一生平凡着,他们仍是父母之人生的意义。普天下之中年人,很少像青年人一样,因了儿女之人生的平凡,而备感自己们之人生的没意义。恰恰相反,他们越平凡,他们的平凡的父母,所意识到的责任便往往越大,越多……
由此我们得到一种结论,所谓“人生的意义”,它一向至少是由三部分组成的:一部分是纯粹自我的感受;一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受;还有一部分是社会和更多有时甚至是千千万万别人们的感受……”
“很多朋友早已经走出我的生活,我所有的梦却只有你全都看过。”这又是一语道破天机的歌词,应该属于上述结论的第二种。

2007年3月14日星期三

视若无睹

前天看到阜成门南面的街边开了一树桃花,就那么孤零零的一棵树盛开着,本来以为是个小小的发现,后来有一次路过想留意细看一眼,却被路边的招牌吸引了目光,近在咫尺竟然错过了,事实证明那不是发现,而是视若无睹。
灰色的空气,没有湿润柔软的春雨,也闻不见复苏的泥土,这哪里是它该开的时候和地方,相信那些并不润泽的花瓣上落满了灰尘,跟我苦命的鼻孔一样。

2007年3月13日星期二

讲故事

饭桌上的人都已经酒足饭饱,是聊天打发时间的时候了。吊灯低低的悬挂在餐桌上方,每个人的脸都清晰而苍白,身后的墙上投下人们低矮臃肿的影子。
T滔滔不绝讲起故事。
……我发现一位老太太一直盯着我看,看得我很不自在。
于是我就走过去跟老太太打了个招呼,问她有什么事。
“我知道我这样盯着你看很不礼貌,对不起。我只是觉得你长得特别象我一位亲人……”
我等着老太太往下说,你们猜她说我像她那位亲人:父亲、丈夫还是孩子?
大家都微微笑着,没有回答,期待着下面的故事。
“先生,您非常像我的狗……”
大家哄堂大笑,说你开玩笑吧。
老太太也是这样说的,她说“我这样说您肯定认为我是在开玩笑,可是您真得很像我的狗,它64年出车祸死的。”我就是64年出生的。
这只是巧合吧。大家都这么认为,但是还是等着下面的故事。
我也这么认为,但是老太太接着说,“那天我带着我的狗上街,一辆运货卡车挡住了我的视线,我的狗被车轮从身上碾过,那天是4月17日,我记得很清楚。”
T神秘的环视大家,“4月17日,我就是那天出生的。”
气氛开始紧张起来,看来人们已经完全进入这个怪异的故事了。
T说他觉得这有点太巧合了。这时候老太太接着说,车下面的金属板还从狗的后脖颈划过,留下一道清晰的伤口。
T说着,拉过身边女主妇的手往自己的脑后移去,“我这里也有一道……”
人们的注意力转向女主妇的手,那只手到T肩膀的时候,T忽然惊叫一声,女主妇尖叫着抽回了自己颤抖的手,她显然被T的惊叫吓坏了。
T却哈哈大笑了,嘴里“汪汪”的学着狗叫。
餐桌上全神贯注的人们这才恍然大悟,不知不觉间上了一当,上气不接下气的笑出声儿来。

这是法国电影《偷拍》里面的一段餐桌上的故事。讲故事的确是技术活儿,老套普通的开头,在结尾的时候却能绽放出光彩来。看到这段的时候,想起来以前看过的另一个故事,这个故事是作家在讲台上说的。

我的初恋始终是和党的关怀分不开的。对方是我们连队卫生所里的女卫生员姓董,是牡丹江市的女孩儿。我做小学教师的时候,一次探家返回到连队时,正好是秋末,北大荒的天气已经变冷了。大宿舍里在修火炕,我睡的那个铺位,重抹了一遍炕泥,还没有干,又不能睡人,只能和另外的同学挤在一个被窝里。在那个时候,卫生所的戴大夫回去结婚,连队卫生所里只剩下小董一个人,而且卫生所独处一座山坡上。那时边境局势比较紧张,经常半夜升起信号弹,搞紧急集合,组织决定安排一位男生进驻卫生所,派哪一个去最放心?想来想去,当然是学校的那个为人师表的梁老师了。然后,党支部经过讨论,由校长决定,派我去卫生所。我正愁没地地方住,组织问我意见,我欣然同意,就住到了卫生所。
卫生所是一排砖房,药房同时是小董的卧室,我住在手术室。最初的几天,我都没有见过她。一早一晚,只是听到她的声音,如“梁老师回来了吗?”或者关于是否关灯的询问,因为电灯总闸在她那里。她一般起得比我早。天气再冷点的时候,有一天早晨,我起来洗脸的时候,发现脸盆里有半盆水已经在电炉上加热了,牙膏也已挤好。小董起得早,她洗梳完了,就在病房里看医学书。对此,我心里怀着一种感激,我刷完牙之后,就去上课,同时心想,第二天我一定早起来。我确实早起了,也学她队我的关爱,然后我就去讲课。但第三天,她会起得更早。
有一天,我们两个在消毒室碰到了,当时都有一点不好意思。 这里还有一个插曲。有天中午我回来的时候,发现我房间的地板拖过了,我的被子叠好了,而且窗子也擦过了,并且看见地板上有半截红塑料头绳。拿在手里,我想这肯定是小董为我拖地板的时候,掉在我室内的。第二天早晨,我敲她的房门,想要归还这半截红头绳。但一敲门,发现门开着。在这么长的时间里,她的门从来没有锁上过,也没有想过要防范我,可能觉得我是党支部信任的,她也仍绝对信任,当我是来保护她的,就少了一份戒心。那是我第一次看到一个女孩子睡在床上,那么安静。我想退出去,但是我又一想,既然已经进来了,就把红头绳放在床头柜上,在药签上留了话:小董,你的红头绳掉在我的房间里了,给你送来了。 晚上的时候,她问:“梁老师,回来了吗?”我说:“回来了。”又问“关灯吗?”我说:“关灯。”一会儿,她说:“梁老师,睡了吗?”我说:“还没睡呢。有事吗?”她说:“我睡不着。”我说:“那是不是寂寞了,想聊聊?”她说:“我们能聊一聊吗?”我心里想:能聊一聊吗?我也不知道我应不应该跟她聊一聊。我说:“好吧,聊一聊。”
那天晚上,月光很好。那天晚上,大致就像歌唱的那样,我向她讲起了我的童年,她瞪着大而黑的眼睛,痴痴地、呆呆地望着我”。当然,以后就有了初吻。 然后,我带她到我的小学校去了,学校有一个小收音机,我们可以共同地听歌曲,还有火炉可以取暖。总之,我挺喜欢我学校的氛围。结果那天夜里有病人,全连队动员,找不到小董,最后找到学校去,她跟梁老师坐在一起。其实那个时候,我不太知道是种什么感情,因为那个时候我们没有谈到爱情,没有谈到结婚,甚至也没有说过我爱你、你爱我这样的话。我想,那就是内心里寂寞,要求一种温爱,大家都不知道自己的命运将来怎样。
虽然经过这个事情,我后来还是调到团里了,她到了另一个连队,我因此感到非常地内疚。后来碰到了一次,那是冬天,在小河边,雪下得非常厚。两个人都穿得很多,棉袄外边穿着军大衣,戴着棉手套、棉帽子,互相拥抱的时候,手臂短的都抱不过来。我看到她在流泪。我们连队的条件好一些,我觉得是因为我,她调走了,所以很内疚。我去到团里后,给她写过一封信,信上说:“小董,你是自由的。现在我必须说这话,你是自由的。如果你愿意,我想郑重地对你说,我将对你的生活负起责任,我将做你在北大荒的一个丈夫。我们就要考虑扎根边疆了。”想起她跟我说过,她一直想回牡丹江,她的哥哥也在帮着她办这个事。我接着写道:“如果你想回牡丹江,请彻底忘了我。”后来,我们就失去了联系。再后来我从团里又下到木材加工厂,就不愿意让她知道我的命运。再接着,我上大学的时候,我就和她联系不上了。
一直到1982年,我的小说发表之后,在众多读者来信中,我看到了熟悉的笔迹。信的大致内容是这样:“梁老师,我读到了你的小说,非常高兴。我想起了我们在北大荒结下的情感。那时候,我就相信你那么喜爱文学,有一天一定能如你所愿,会写一篇小说给我们看。总之 ,我一想起,我是在北大荒第一个读到你写在笔记本里的那些小诗、小片段的人,在那个没灯的情况下,你在卫生所一篇一篇读给我听,我觉得非常满足,想起来非常幸福。我从简历上知道你已经结婚,而且有了孩子,我也结婚了,也有了自己的孩子。”她没有留地址,我只知道她在一个矿上做卫生员。我马上想到的是,她在一个矿上做卫生员,生活怎么样,收入怎么样?我那时候每月工资49元,通过稿费还有另外的收入。我当年获得了全国短篇小说奖,奖金人民币300元,我甚至想把一半的奖金寄给她,但我不知道她在哪儿。我给那个地方的宣传部门写信,他们也没帮我查到。
后来,我写了一篇《初恋杂感》,发表在上海《现代家庭》杂志上。她看到了,又给我写了一封信,她说:“我非常感动,你把我们当年的经历写出来了。没想到你心里一直在想着我。”但还是没有留下地址,这封信里,她告诉我她爱人不幸去世了。在这个情况下,我更想帮助她,只是没有确切的地址。我在北京,很少回哈尔滨,只能断断续续地从知青战友中听到一点音信。
1999年的一天,我在家里接待客人,电话响了,我拿起电话。她问我是否能听出她是谁?初恋是很神奇的,我当时断定就是她,已经过去那么长的时间,没有再听过她的声音,我却能很准确地判断出来。她希望见见我,我说你放下电话的任何时候都可以,当即我就和我的客人商量,我说我有事,我要接待我北大荒时初恋的姑娘。在路口我接回了一位中年妇女,毕竟时光已经过去二十余年。她说她只是来看看我,我说:“小董,你必须跟我说实话。其他的都不说,你是不是遇到了什么事,为难了,需要我帮忙,请说出来。”她希望我帮忙给他即将毕业的儿子找一份合适的工作。这种事非常难办,我不知道要通过哪一个渠道,但是我当时答应了,后来我也努力了,但最终没有办成,令我欣慰的是他儿子后来也找到了工作。讲到这一点,我想说大家要体谅自己的父母。你们想一想,二十多年里,她对我不留地址,不留通信的任何信息,也不来见我,只有当儿子毕业的时候,她为了儿子才愿意来见二十多年没见的梁晓声。所以,我们要时时地想一想自己的父母。(自《文学、电影、人生》梁晓声在宁波大学的讲座)

2007年3月12日星期一

只一点点爱

老农,六十多岁,盘起的羊肚手巾下,一张枯瘦的脸,面皮粗厚而紧绷,散发着麦粒的颜色,要是他圪蹴在向阳的墙根晒太阳,就有了符号的意味:对生活一无所知而且已经被类似的前辈同行洗脑的所谓艺术家灌输给城里人的中国北方乡村,大概就是这个形象。
昨晚在电视上看到一个从陕北榆林来的一个老农民,站在湖南卫视《背后的故事》演播厅里,对着周笔畅用改编了歌词的信天游唱起了赞颂的歌。事情的缘起大概是周笔畅曾经为“母亲水窖”工程代言。这个工程大概是通过向社会募捐,并用募捐的善款在陕北等缺水的地方修建可以储水的水窖,积攒雨水,以解决缺水时人们的饮水困难。大约周笔畅曾经到榆林的这个地方,而且这个地方也修建起了“母亲水窖”,人们受到了切切实实的关怀。
“……笔畅的恩情永不忘”,在送给周笔畅家乡特产和自己孙女纳的鞋垫之后,老头子这样唱道。是不是能想起来当年陕北人民歌唱党和领袖的味道?
暂时不去想这是不是周笔畅的经纪公司一次成功地宣传活动,这也不是这里所关心的问题。重点在于一点点让人感受得到的关爱在这些老农心里所获取的位置。歌里唱得好,不爱那么多,只爱一点点!或许还可以反过来说。
当艺术家用他们臆想的这些形象散布他们广袤的没有边际的爱或者真理的时候,估计没想到还有这样的实诚的东西。

2007年3月9日星期五

川麻血战场

空闲的时候上youtube、土豆网看了一眼,基本上是一头雾水,乱七八糟的东西一大堆,不知道看什么,还是川麻来得规矩些。
血战场据我估计应该是川麻最简单的打法,对习惯川麻的人来说,大约属于北方人所谓的“推到胡”级别,不过,简单有简单的好处,胡了不一定能赢到积分,最后胡也不一定会输,全看胡的是啥,看有没有番得。
有空的时候打几圈,听者重庆话和四川话组合的四川话配音(那重庆话还是熟悉的声音呢),倒也自在。自从春节期间接触川麻,虽然有机会爱玩两把,但是没啥瘾。最近发现,没瘾的关键可能还在于懒惰,有时候跟着程序的提示胡牌,而不愿意动脑子,这样也就没啥进步,更不用说日渐精通了。

2007年3月8日星期四

不爱父亲

那一年芳龙在报上发表这篇散文的时候,也就初中毕业不久。
不记得从什么时候开始跟芳龙玩到一起的,但是,小学一年级那次不幸发生的时候,我们就在一起。应该是周末,天空在酝酿一场雷雨,空气潮湿而粘腻,我带着满脸满身的血哭喊着狂奔回家的时候,天空覆盖着掺水的墨色,浮云丝丝缕缕的,已经看不见太阳。
事情就发生在附近砖厂的煤堆附近,那个时候,我们这帮小孩没除了火烧马蜂窝、斗鸡(现在学名叫“脚斗士”),或者玩女生们的打沙包之外,就是看谁能爬到树杈上去,男生们显示自己勇气的游戏还有看谁敢在松软的土坡上脑袋朝下高速滑行下去,弄得灰头土脸被家长追打在所不惜。
那天,不知怎么就转到砖厂去了。砖厂有巨大的煤堆,煤堆里偶尔会有炮采过程中遗留下的细细的电线(我们叫他电绳或者炮电绳),黄色和红色的。已经忘记捡拾这个东西是作为哪项炫资,我们几个捡拾起这些玩意。
芳龙捡到一条长长的红色电绳,正试图把连在电绳一端的一个小东西拽下来,我跟另外一个伙伴凑过去看,就在这个时候一声巨响,震得我脑袋嗡嗡作响,现在还能清晰记得那一瞬间我看到的惨状:芳龙攥着的那只手血肉模糊,隐约还有森森的白骨。那个连在电绳上的小东西,是一枚残余的雷管。
之后的事情,我只记得我哭嚎着狂奔而去,不知道芳龙怎么样。快到家门口的时候,看到已经得到消息但还不知详情的芳龙的爷爷奶奶匆忙跑过,嘴里还朝我说着什么。
哭喊引出了妈妈,妈妈赶紧脱下我沾满血的衣服,清洗我脸上的血,事实上,家里人根本来不及训斥我或者问问到底怎么回事。洗干净之后,发现只是我的脸上擦出几处麦粒大小的破皮,家里人不放心,带我去了医院,结果抹了些红汞就回来了。
那一夜雷声滚滚,狂风携带者暴雨把天地彻底清洗了一番。记得妈妈守护着让我睡觉,恍惚之中,我想问问芳龙到底怎么样了,又不敢问。第二天早上的时候,雨过天晴,太阳明晃晃的,我不用去学校,族里的奶奶来看我,我已经什么事情没有,活蹦乱跳的了。
这件事让芳龙失去了左手,双眼也失去了部分视力。听大人说,芳龙在医院醒来之后,就想着要我去看他,后来,芳龙回到家,也让人叫我去玩,但是,开始的时候,我却不敢。事发当天我狂奔回家的时候与芳龙爷爷奶奶的相遇,让我感觉仓皇之中我没听清的话,是在责怪我。
事实上,这不是还是个小孩的芳龙遭遇的第一次不幸。在我们还不记事的时候,芳龙的妈妈就服毒自杀了,原因我们不清楚,但是,现在推测,估计还是那个贫瘠的年代里,线头针脑的事情引发的家庭纠纷积聚的后果,芳龙的父亲大约脱不了干系。
事后第一次见到芳龙,我还是胆怯的要命。他已经虚弱的似乎小了一圈,七八岁的孩子竟然轻易的被人抱在怀里,我不知所措,只能拿着芳龙崭新的玩具枪在院子里跑来跑去给他表演,渐渐的,心里那些恐惧就没了。
之后的日子,似乎又恢复到以前的样子,芳龙由奶奶照顾,父亲则忙着工作赚钱。我们一起上学、一起写作业。小学毕业的时候,我们跟建国在校门口合影,照片中我们都穿这天蓝色的运动服,胸口上有北京亚运会标志的那种,我站在中间,用右手揽着芳龙的肩膀,芳龙的左臂被遮在我的身后……
初二、初三,我跟芳龙在一个班。身体的缺陷虽然没能改变他的性格,但是,却影响他的学习,尤其是视力的问题。初中毕业之后,芳龙便决定不再上学了。
高中我住校,我们一般只能在周末见面了。芳龙开始在家里操作机器,把堆满院子的木头锯成板材,然后按方收钱。闲下来了,就看书写字,在电台发过几首小诗,后来就有了那篇《不爱父亲》。芳龙的家人和邻居都知道这事,几乎都指责、规劝小小年纪的芳龙不该、以后不要干这样的事情。虽然我没看过那篇文章,但是,我知道芳龙懵懵懂懂成长之中对于父亲的感情,那一年芳龙的爸爸经人撮合,续了弦,我就参与过整治芳龙这位后妈的行动,那是他还不能父亲直接对抗的时候想出的办法:那位后妈在屋子里的时候,我们就点燃包着辣椒的棉花悄悄放到桌子底下,然后关上门……后来,那个女人离开了。
时间匆匆流逝,我们都已经长大成人。这些年,芳龙也一直在尝试和寻找自己生活的方向,锯木头的活儿停下来之后,花了大约三四年的时间,自学中文大专的课程,并拿到了西北大学的大专学历,之后又转向中医,只是不知道现在拿到学历没有,这中间,曾经到一家福利工厂上过班,他的书法作品还给厂里争得过一份荣誉,前两年,芳龙开始练字之后,左邻右舍的春联几乎都是出自他之手;后来设想过开个浴池,但是没得到父亲的支持和投入,就去跑保险,骑着摩托车在大街小巷穿梭。前年,他开办了便民药店,生意不错,听说去年冬天,还在药店旁边,弄了一个棋牌室。只是搞这些事情的时候,大约已经用不着与开始年迈的父亲商量了。
现在已经不同于十几岁的时候,也开始品出生活的滋味了,父亲毕竟是父亲。记得最近一次有人为芳龙的父亲操办撮合个老伴的时候,芳龙也参与张罗了。